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Erick Tomasino 


LA LLAGA DESNUDA 


“Es absurdo sentirse solo...” 


La angustia de la soledad es la esencia de este 
bestiario de apegos fallidos. Esa trama recurrente 
y maltratada en la literatura es abordada por Erick 
Tomasino con apreciable honestidad, y con una 
perfección retórica que linda con el descaro. 


El lenguaje en sus relatos es familiar. Utiliza 
de forma muy natural el recurso de la ironía, el 
sarcasmo y el humor. Logra que la poesía inmersa 
en ellos aparezca como una delicada muestra de la 
contradicción humana: ternura-aversión, entusiasmo- 
desaliento, tristeza-alegría. Además, brinda un matiz 
de incertidumbre a esa lucha subrepticia en contra 
de la melancolía a través de una excesiva búsqueda 
de aventuras y recreación de los encuentros sexuales 
fugaces. 


La lectura se vuelve inquietante y adictiva 
cuando, desde un principio, el autor despliega el 
puente levadizo de la empatía y hace que nos sintamos 
amistados con los anhelos, los vicios y las frustraciones 
emocionales del protagonista. 


El personaje que narra sus desventuras es un 
joven solitario y alcohólico radicado en una zona 
bohemia de la urbe donde, a un bar, suelen llegar 
personas a beber para entablar vínculos efímeros. Su 
“fuga geográfica” lo ha llevado hasta ahí, sin embargo, 
es asediado constantemente, y de forma enfermiza, 
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por “Ella”, una mujer apenas descrita y a la cual ama. 
Él es víctima de sus caprichos. “Ella” es la única 
innombrable. Luego, aparecen otras mujeres que van 
dejando su huella: Carol como la más prometedora. 


Sus reflexiones son mordaces: “hay quienes se 
adueñan del mundo para después cobrárnoslo”, asegura 
en Desde esta posición. 


Sus preocupaciones son triviales como la vida 
misma complicada por la ansiedad de consumar un 
“amor eterno”, por ejemplo, en el relato Hasta mañana 
nos dice: “uno no puede tener todo lo que desea y me 
voy dando cuenta que tampoco tengo un tatuaje”. 


Suele reconocerse a partir de las particularidades 
colectivas como un ser crítico y al borde del 
valeverguismo: “Al final en este país lo que mejor 
tenemos es una mala memoria. Yo no soy la excepción” 
fragmento de Hasta mañana. 


Si bien, el drama está inmerso en el devenir 
narrativo no es del todo teatral, como se puede constatar 
en el relato Eran apenas las ocho en donde la ruptura de 
un vínculo emocional, que generaba más incertidumbre 
que dicha, es un hecho simple y cotidiano. 


Erick Tomasino tiene la habilidad de deslizarse 
de lo cursi a lo perspicaz con espontaneidad, como nos 
demuestra en estos dos fragmentos: “no era nada grave 
sólo una nostalgia, que sí podría ser grave aunque 


no lleve tilde” de Justo ayer te recordaba; “quizás 
el hecho de ser vulgar es una cuestión de moda. Sin 
embargo, nadie sabe quién inventa las modas como 
para reclamarle seriamente, esta súbita preocupación 
por no ser vulgar” de Hay algo extraño que me impide 
ser vulgar. 


Otro elemento que merece ser advertido es la 
fuerte composición del libro. Todos los relatos son 
concisos y cargados de un erotismo y un ingenio muy 
peculiar que hilvanados por la melancolía producen un 
efecto de unidad e intimidad. 


La llaga desnuda es un arquetipo preciso de 
todos los extravíos y pretensiones de los jóvenes 
desencantados que enfrentamos la crisis filosófica de 
un mundo cada vez menos humano. 


Rebeca Henríquez 


San Salvador, enero de 2014 


10 


Sexocomunismo 


En 1961, el Senador Keneth Keathing de Nueva York 
anotó en el Congressional Regional las siguientes 
conclusiones sobre los efectos de libros y revistas de 
contenido pornográfico: 


“Una peste negra más devastadora que la que asoló 
Europa en la Edad Media empieza a invadir nuestra 
patria. Sus víctimas principales son los niños y 
adolescentes, aunque también destruye a los adultos... 
Las personas más interesadas en el tema expresan 
que ningún acto subversivo planeado por alguna 
conspiración comunista podría poner en mayor peligro 
la estructura y los cimientos morales del país, que 
la pornografía. No descartamos la posibilidad que 
parte del material que se vende actualmente sea de 
inspiración comunista, y es irónico que los rojos no 
tengan que esforzarse mucho en esto. Los ayudan 
miles de estadounidenses amorales, ávidos de dinero; 
muchos de ellos hasta se proclaman defensores de sus 
derechos constitucionales que les permitan satisfacer 
sus pasiones más bajas propiciando con ello la 
perversión y depravación” (29 de mayo de 1961). 


Enciclopedia de psicología educativa. Tomo 2. Oxford 
University Press-Harla. 1997. p 369. 
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-Sé que es absurdo sentirse solo en una ciudad cuya 
densidad de poblacion es de 1,768 habitantes por 
kilómetro cuadrado.- 
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ADVERTENCIA 


1. Esto no es una autobiografía. 


2. El lenguaje utilizado en este texto, es de 
exclusiva responsabilidad de sus personajes. 


3. Es probable que este libro, no sea el mejor que 


lea en su vida. 
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Cuando quedé solo 


Después de varios días de intentar olvidarla -situación 
que nunca he conseguido hasta la fecha- traté de 
visitar siempre a la misma hora, el bar donde solíamos 
encontrarnos. Con una esperanza extrañamente 
religiosa en mí, me sentaba en la misma mesa con 
la fuerza de encontrarla ahí mismo como si nunca 
se hubiese ido. Yo nunca he sido un tipo aferrado a 
los recuerdos, al menos no era consciente hasta este 
momento que veo por el único ojo que me queda 
abierto, por eso me siento extraño. No era nuevo ir a 
beber solo, pues frecuentemente intentaba alejarme de 
las malas compañías, pero esta vez creo que algo me 
obligó. 


Obviamente, después de varios intentos frustrados ella 
nunca llegaría, estaba demasiado lejos de mí y yo de 
ella como para que pudiéramos encontrarnos, además, 
este anhelo solo permanecía en mi cabeza. Sentía que 
me estaba volviendo loco. Lo peor era que pensaba de 
nuevo ir al psicólogo y creo eso me angustiaba más. 
Frecuentemente evitaba las malas compañías. 


Un día decidí no volver al bar. En un principio decidí 
no beber más, pero tampoco quería llegar a los 
extremos. Me hice amigo de la señora de la tienda, que 
me vendía a buen precio la cerveza y cuando no había 
mucho dinero, volvía al gúaro barato, que así se le 
llama al vodka, mi viejo amigo desde la adolescencia. 
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Pero tampoco me satisfacía. Trataba de escribir pero 
sentía que no valía la pena. Como la vez que ella me 
entusiasmó para participar en un concurso de poesía 
y cuando le mandé lo que había escrito ni siquiera lo 
leyó. Entonces escribir me parecía la cosa más idiota 
que un hombre como yo pudiera hacer. Al amanecer 
estaba tirado en el sofá, desnudo y abrazado a una 
botella vacía, con el computador encendido sin haber 
escrito ni una sola palabra. 


Por fin tomé la decisión de no beber más ni una sola 
gota de alcohol. Traté de dormir temprano. Intenté leer 
algo que pudiera volverme a mis ideas de escritor, pero 
entre más leía más me sentía frustrado. Sentía que ya 
todo estaba dicho y en consecuencia lo mío era un juego 
para sentirme interesante. Mis viejos autores estaban 
muertos y en sus escritos parecía que me dejaban un 
mensaje. “Eres un comemierda, nosotros ya lo dijimos 
todo”. Los puteaba en voz alta, cerraba los libros, no 
los podía ni ver, había perdido la confianza en ellos. 


Cierta noche decidí dormir. Extrañamente sentía 
escalofríos y a pesar que el sueño me invadía 
fuertemente no conseguía conciliar el sueño. Decidí 
ver la tele, no sin antes hacer un ejercicio de memoria, 
pues hacía años que no encendía una televisión. Puse 
cualquier canal, encontré por fin algo más o menos 
decente para ver y me quedé recostado sobre el sofá. 
Me estaba quedando dormido, pero los escalofríos me 
eran sensibles en la medida que se hacía más noche. 
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Terminó la película y decidí dormir. 


Por fin creo que me quedé dormido y comencé a soñar. 
Alguien llegó en la noche y me abrazaba, no reconocía 
quien era, pero su abrazo no era cariñoso ni fraternal, 
a tal punto que sentía que me asfixiaba y me cortaba 
la respiración, trataba de soltarme y de gritar por 
ayuda, pero no lo conseguía. El apretón me cortaba la 
respiración y me ahogaba, entre más esfuerzo hacia 
menos conseguía expresar ni un solo sonido, me 
revolcaba y con las extremidades menos sujetas trataba 
de golpear a fin de emitir cualquier ruido como si eso 
hiciera que las cucarachas de la cocina se volvieran 
héroes que me llegaran a salvar. 


Repentinamente el espectro o fuese lo que fuese me 
soltaba, y lograba emitir gemidos para recordarme que 
aún seguía con vida. De ahí que traté que el miedo 
no me venciera, pero al buscar una explicación los 
escalofríos volvían y me recorrían toda la piel. Vaya 
que de sólo de recordarlo siento pánico. 


Tuve varias noches sin poder dormir aunque me cagara 
del sueño. A veces llamé a alguien para que me hiciera 
compañía, pero no sirvió de nada. La gente duerme 
profundamente mientras yo quedo atemorizado por la 
posibilidad de quedar muerto. Sólo temo a dos cosas, 
morir y envejecer. Para mí no es fácil decidirme por 
una de ellas. 
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Mientras estoy acostado recuerdo pequeños episodios 
que me trajeron hasta aquí, hace un cierto escalofrío. 
Debí aprender a narrar los hechos como mis grandes 
autores. Pero ellos ya están muertos. 
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Volveré 


Después del último polvo cae la noche. Estoy en el 
balcón de mi casa y de cara a la pared adivinando 
quien pasa e intenta saludar. No les veo. No sé si me 
ven. Quizá nadie me conoce. La aturdida ciudad atrapa 
todo sonido y luz, la ciudad es un hoyo negro. Oculta 
todo grito, todas las voces suenan a clacson y ruido de 
motores. Voces roncas que derraman accidentes en los 
semáforos. La gente durante el día baila como zombis 
acribillados por el sol. Yo juego a las escondidas. He 
decidido permanecer en este encierro voluntario y 
tengo una explicación convincente. 


Por las tardes camino a solas como por una cuerda floja 
y pienso que si alguien caminara a la par mía lo haría 
en el vacío. Es un hilo sereno que me lleva de casa 
al trabajo y viceversa, no hay lugar para los atajos ni 
para las distracciones. Todos los días el mismo cable 
sujeto de una punta por mis lagañas y por la otra por 
mi espíritu carcomido por el trabajo. Por eso la ciudad 
está llena de cables. Lo he notado ésta tarde. Es un 
tendedero de penas que se entrecruzan pero que no se 
saludan. 


A veces salgo a dar un paseo y cuando vuelvo, el 
camino a casa está desvanecido. ¿O es la casa? Hay 
muchos manuscritos que me saludan y les hago un 
sutil pestañeo para que me sigan. No tienen ganas hoy. 
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Están muy ocupados. Hay mucho de mi pasado escrito 
a grafito. Por ser biografía puede borrarse con cualquier 
goma si yo así lo deseo. Compro una botella de vodka 
para cenar. Esta noche intentaré dormir temprano. 


Camino sobre el asfalto desde que me prohíben subir 
a los edificios; quizá tienen miedo que intente escapar 
de ellos. No se puede brindar deseándoles salud a los 
azulejos. No se puede fumar otra cosa que los suspiros 
de los automóviles y respiro CO2 como quien canta 
sueños a las muchachas. No se puede. No sé. No. 


El trago está servido y aprovecho a conversar conmigo: 
no sé por qué, pero hoy derramé una lágrima y canté 
una canción. Hoy no hice otra cosa más que protestar 
en silencio y maldecir a quien no me escuchará 
nunca porque simplemente no existe. Blasfemando 
nuevamente. No, sólo reafirmándome. ¡Salud! 


Y en cada paso y cada sombra, cae de lo más normal 
la noche; esa, que con sus enconadas estrellas, me 
hace huir en un profundo sueño que jamás he podido 
recordar, Ella —de quien no diré su nombre- se aparece 
y me vuelve a sonreír. Yo le ignoro, siempre hace lo 
mismo cuando necesita algo de mí. Ya se lo he dado 
todo, ¿por qué me sigue buscando? ¿Qué más quiere? 
Hace una señal para que guarde silencio y me arrulla. 
El miedo a seguirla queriendo me empuja hacia fuera 
de casa. Necesito volver a mí. Es nuevamente de 


madrugada. 
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Camino por las mismas calles desde hace dos años, esta 
vez he cruzado hacia la izquierda, de reojo consigo ver 
el mismo puesto de reparación de llantas sin un solo 
cliente. Al otro lado el bar “El Vellocino de Oro” con 
su conejito de revista para adultos. La fundación de la 
dama rica para niños pobres. El puesto de pan dulce y 
el hotel con nombre de país suramericano. Todo en su 
lugar. Todo como si transitara sobre una fotografía que 
bien podría borrarse con cualquier escupitajo con sabor 
a resaca. 


Anteriormente viajaba todos los días desde otra ciudad 
a esta. Recuerdo aquella ruta de autobuses con sus 
binomios y sus ceros. Clase “A”, asientos reclinables, 
televisión a color, aire acondicionado, asientos 
ergonómicos. Ventanas rotas. Música de cualquier 
grupo mexicano de chupadero de mala muerte. “SOLO 
DIOS SABE SI VOLVERÉ” intentaba presagiarme 
la etiqueta del retrovisor. La comodidad dependía de 
llevar dos monedas más en los bolsillos, de negar al 
viejo de la mandolina cantando canciones a dios y a 
sus miserias, o de la vieja con el niño de múltiples 
operaciones; de eso depende llegar cinco minutos antes 
al trabajo o a la casa, de eso depende decidir mudarse 
a esta ciudad para evitar los autobuses y torear a la 
muerte. 


El viaje siempre requería un buen libro de compañía el 
cual nunca se podía leer debido a una hora de ofertas 
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de plátanos, yuca, chicharra, agua, gaseosa y jugos; 
dulces, maní y chicles; drogadictos y alcohólicos 
arrepentidos con sus biblias sudadas. Remedios para la 
tos, hongos, parásitos, estrés y contra la crisis; bocinas, 
tráfico, humo. 


Transitar somnoliento todo el camino y despertar a 
dos cuadras de la parada elegida con aliento a mierda 
y a combustible. El trabajo esperando devorarme y yo 
esperando la tarde para huir de el. 


Llegaba a esa pequeña ciudad nuevamente. Mi refugio 
para calmar mi silencio. Queriendo ser gregario. Viejas 
caras, nuevas condiciones. Cuando me mudé a la 
caótica capital no había aquí ni un solo recuerdo, ni 
una sola palabra. Como si todo hubiera existido sólo en 
mi cabeza. Así fue siempre, así tenía que ser el final. Y 
aun en aquella ciudad morena de mugres y muchachas 
tímidas buscaba su rostro, sus manos que aún estaban 
para sanarme, sus brazos que en medio del coito 
querían apresarme. Y me cuestionaba diariamente: 
“SOLODIOSSABE SIVOLVERÉ”. 
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Días de viento 


No hace mucho tiempo tuve un trabajo en una oficina, 
era un trabajo serio, del cual uno podía sentirse 
orgulloso. De esos en los cuales siempre tenés que 
llegar y salir a la misma hora, comer y cagar siempre a 
la misma hora y por el mismo periodo de tiempo. Un 
trabajo con un escritorio y una computadora, hojas de 
papel y una taza con mi nombre, donde tomaba café 
cada media hora. Era un trabajo serio y aburrido que si 
no fuera por el salario me habría fastidiado de verme 
ahí. Al menos el salario me permitía pagarme las 
sesiones con el psicólogo, una noche de tragos en los 
night club no de tan mala muerte (el Vellocino de Oro 
era mi favorito); usar la tarjeta del seguro social para 
que me rechazaran las pocas emergencias que tuve por 
intoxicación etílica. 


Era un día de intensa desolación, llovía o no, no lo 
recuerdo, que mi compañera de trabajo me interrumpía 
cada cinco segundos para recordarme lo mediocre que 
era por abandonar la universidad. Mientras, buscaba 
entre esos cuatro segundos restantes un correo con ojos 
vivaces desde mi lado de la computadora. A pesar que 
pasaba todo el día haciendo el papel de que trabaja, en 
verdad me mantenía pendiente de que Ella por fin me 
hubiese respondido los nosecuantosmil correos que le 
enviaba a diario. 
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Ese día, las palabras de mi compañera me molestaban 
aun más puesto que la noche anterior bebí hasta 
abandonarme. La chica de la barra paró de bailar y me 
quedé ebrio de mí. Suele pasarme. Entonces mi cabeza 
rodó sobre una almohada buscando unos ojos fugaces 
desde ese lado de la cama. No es necesario mencionar 
ni recordar que Ella no está a mi lado. 


Entonces cómo me martillaba en la cabeza el sonido 
de las teclas, mientras comencé a escribir esto que, 
si hubiera hecho caso a mamá, podría parecerse a un 
poema. Mientras llevaba varias tazas de café encima de 
mi úlcera (apenas eran como las 10:59 de la mañana y 
me venía el sueño), sólo pensaba en cómo me gustaría 
beber un fresco de horchata con hielo. 


Más tarde buscaba volver a una casa que por ratos me 
deprime. Miraba su foto sonriendo como si en verdad 
estuviera ahí. Su suéter y los peces que me hizo llevar 
a casa como si en verdad estaría ahí. Me sentaba en el 
colchón que ha perdido su aroma y me acordaba de mi 
compañera de trabajo diciendo cada cinco segundos lo 
mediocre que soy. Y en silencio quizá le daba la razón. 


Ya no fumaré de sus labios me anunciaba un poema 
escrito por mi mano. 
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Las personas y las letras 


No era fácil convivir con Claudia todos los días en la 
oficina. Había que tener demasiada fuerza de voluntad 
para resistirse a besarla cada vez que se acercaba 
para preguntar algo. Quizá como nunca he sido un 
tipo fuerte, jamás conseguí siquiera tener el ímpetu 
para robarle un beso. Me incomodaba verla ahí tan 
cerca, tan hermosa, recogiendo sutilmente su cabello 
con esos dedos ávidos de pasión y sonriéndole a la 
pantalla de su computadora. Me daban ganas de tener 
el rostro de una pantalla LCD para tener contacto 
con sus ojos. Ella sonreía, a veces hasta se sonrojaba, 
miraba eventualmente a su alrededor para cerciorarse 
que nadie la sorprendiera. Mordía sus labios. Volvía 
a sonreír. Supongo que nunca se percató que yo la 
observaba. 


Un día por fin, me decidí a abordarla. Necesitaba saber 
qué pasaba en su cabeza. Qué idea tenía de mí —si es que 
había alguna- Siporalgún azar de la vida, por un milagro, 
o por simple caridad, ella podría aceptar salir conmigo. 
Aproveché mientras estábamos solos en la oficina, 
cerré la puerta con fuerza con un poco de ruido para 
que notara mi presencia, ella vio un poco sorprendida 
y volvió a lo suyo, a la computadora, a digitar con 
esos dedos candentes, las teclas que la comunicaban 
con un más allá presumiblemente más agradable que 
la realidad que la circundaba. Acerqué una silla, la 
puse al lado de ella y desconecté su computadora. 
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¿Qué te pasa? me dijo. Es momento de que hablemos, 
le respondí. Está bien, dijo tranquilamente como si mi 
acción no hubiese significado nada en absoluto. 


Sin más preámbulo le dije todo lo que me provocaba 
al verla cada día, que no soportaba ni un segundo más 
esa agonía de tenerla tan cerca y no poder expresarle 
todo mi amor. 


Lo tuyo no es amor -dijo tajante-. 


Bueno, no importa como se llame, pero no soporto mas 
vivir sintiendo esto que estoy sintiendo que según vos 
no es amor. 


Estás loco, a mí ni siquiera se me ha cruzado por la 
mente tener algo con vos. 


No te preocupés yo ya lo he pensado demasiado... 
y como no tenía ninguna explicación, abruptamente 
tomé su rostro y la besé. Con toda serenidad, ella solo 
acertó a decir: 


Tonto, que no vez que alguien podría entrar y 
sorprendernos. 


La puerta está cerrada, le dije, así que podemos 
reservarnos el derecho de admisión. 


Mirá, no quiero hacerte sentir mal, no es que no 
me gustés, pero pienso que lo tuyo es una atracción 
meramente sexual y yo creo que el sexo sin amor no 


es bueno. 
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Esta chica se volvió moralista, pensé. Suele pasarme 
que las chicas que se suponen más liberales, cuando 
les expreso mis intenciones, terminan hablándome de 
dios, la religión, los siete pecados capitales y del sexo 
sólo con amor, que si no es pecado. 


No te preocupés, que si para eso yo traigo suficiente 
amor ahora conmigo, esta vez yo lo pongo y la próxima 
vos lo pagás. No lo tomó muy en gracia y me negó tres 
veces. 


“No es fácil. Ni siquiera me has dado señales como 
para que intente fijarme en vos”. Bueno, no sé qué 
podría hacer, si el amor tiene sus secretos, deben estar 
tan bien escondidos que yo nunca los he encontrado. 
“Tampoco lo sé; pero por ejemplo hay un chico que 
me escribe unas cartas muy hermosas, siento que ese 
es bonito detalle”. 


Yo también escribo, por si no lo sabés. Siempre he 
pensado que las personas se enamoran más de lo que 
escribo que de quien soy. Si te contara de los muchos 
comentarios al respecto, por ejemplo me dicen: 
“oh, me enamoré de tu último poema; la novela que 
escribiste realmente me sedujo” y una infinidad de 
mierdas así. Creo que por eso me volví un activo 
militante en favor del matrimonio entre las personas 
y las letras. Pero creo que algo cambia dependiendo 
de quién las exprese. Recuerdo cuando mis amigos 
me pedían que les escribiera las cartas a las chicas 
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que les gustaban, bastaba que me contaran un poco la 
historia y yo desarrollaba ingeniosas líneas que luego 
se convertían en cartas de amor; al poco tiempo nacía 
una nueva pareja, me daba un poco de gracia pensar 
que las pobres en el fondo se enamoraban de mi, claro, 
nunca se sabía la verdad, eso habría sido terrible para 
el negocio; cuando eventualmente yo escribía una carta 
con similar contenido para alguna chica por quien 
sentía un profundo sentimiento, eso no funcionaba 
igual, entonces pensaba que había algo más que las 
puras palabras. Incluso si sabían que yo escribía muy 
bien, las chicas terminaban expresando ese profundo y 
soso amor por mis palabras y no por mí. 


Pero vos nunca me escribiste nada -balbuceó como 
reclamando- Además este chico me ha invitado a viajar 
a otro país, eso me pareció un bellísimo gesto de su 
parte. 


Si no lo recordás yo también te he invitado a visitar 
otro país. 


No seás idiota -dijo efusivamente- El me ha invitado a 
recorrer Italia y vos querías hacer una excursión a El 
Salvador. 


Yo soy así como más exótico -traté de defenderme-. 
Pero si yo te hubiese escrito, ¿eso habría cambiado en 
algo? 
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No lo sé, no es fácil expresar con palabras los 
sentimientos, pero lo hubieses intentado. 


Pero habrías terminado enamorándote de lo que 
hubiese escrito, daba igual si te regalaba un libro. 


Tampoco lo sé y además ya no quiero hablar sobre 
esto, creo que te he dado tiempo suficiente y no me 
harás cambiar de idea. 


Entiendo, a pesar que me duele. 


Me agrada que seás tan comprensivo, dijo y sonrió 
dulcemente. 


Me sentía un tipo que por enésima vez, el rechazo me 
había hecho madurar. Había escalado un peldaño más 
como persona —gráficamente ya hasta perdí la cuenta 
de los escalones que he subido-. 


En ese momento de extrema franqueza, descubrí que 
mi vida no era tan importante como me lo imaginaba. 
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Sólo un detalle 


Antes suponía que me había mudado a esta ciudad 
para estar cerca de mi trabajo. Pero en verdad decidí 
mudarme a esta ciudad huyendo de Ella, es decir de 
todo aquel ambiente que me hacía recordarla. Las 
callecitas tristes y descoloridas, poco transitadas. La 
gente que siempre saluda al encontrarse aunque se 
encuentren poco. Las únicas tienditas donde en verdad 
valía la pena tomarse una cerveza. Aquella calma de 
pueblo aburrido que le hacía sentirse sucursal del cielo. 


Desde esa decisión, me vine a esta ciudad que pretendí 
me mostraría cosas nuevas. Típico pensamiento de 
pueblerino pobre que quiere vivir en la gran urbe, una 
gran plasta de mierda llena de humo e indiferencia. 
No me costó mucho adaptarme a esta vida llena de 
desadaptados y desaprobación. 


Esa tarde que mi compañera de trabajo se revolcaba de 
excitación por sentirse exitosa comparada a mi fracaso, 
decidí salir antes de la hora de mi trabajo. Los demás 
compañeros me miraban con inquietud o envidia por 
mi ímpetu, que en verdad era algo así como un capricho 
excéntrico poco comedido y menos consciente de lo 
que parecía. 


Cuando volví a casa todo giraba al compás del reloj. 
Sonó el teléfono y era su voz -la que había estado tantos 
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días ausente- en son de reclamo por mis tantos días 
ausente. “No podrás deshacerte de mí tan fácilmente” 
me dijo con una mezcla de amenaza y deseo. 


Quedamos de vernos el siguiente día. Nos encontramos 
y nos besamos como si todo lo anterior no hubiera 
pasado. Seguimos con una conversación más que 
convencional, con los típicos ¿cómo estás?, ¿qué has 
hecho? y un tedioso bla, bla, bla. Luego devino un 
enorme silencio como si las palabras hubieran huido 
del caos o hacia el. 


Mi problema es que te amo, le solté. Ella me miró de 
forma serena. “Vamos a tomar un café” dijo sin una 
sola expresión en el rostro. Caminamos por las mismas 
calles de siempre, solo que esta vez un murmullo de 
lluvia suspiraba por la tarde. Llegamos a la cafetería -la 
misma a la que yo iba siempre- ordenamos. 


Para no variar yo pedí café negro y sin azúcar, ella 
una bebida carbonatada con mucho hielo. Estábamos 
de nuevo en silencio cuando sonó su teléfono celular; 
ahí se dibujó una bella sonrisa en su rostro. La bella 
sonrisa que no veía en mucho tiempo. 


Quien hablaba era uno de sus ex novios llamando 
desde algún lugar de la penumbra. Mientras, yo leía un 
poema de Prévert. Al terminar me confesó que quería 
volver con él, que esa era una de las razones por las 
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cuales dejaría de verme. No sin antes hacerme todo un 
decálogo de cómo debería mejorar mi personalidad. Un 
memorándum de todos los errores que supuestamente 
cometí y un ultimátum que me supo aplomo intravenoso 
en dosis exportables a China. 


Desde aquella tarde nada fue igual. Tomé mis pocas 
cosas y me mudé del todo de ciudad en una especie de 
negación de la realidad, esa que por no estar preparado 
duele, hiere y a veces huele a estancada. Antes de 
que amaneciera con un pedazo menos de mí, inicié 
un recorrido del cual hasta hoy, me ha sido ajeno el 
destino. 


Días después de mi estancia acá, las calles se volvieron 
distintas, a veces me sonreían y me ofrecían sueños, 
sonrisas como poemas, miradas con duda y me sentí 
alguien nuevo, un poco diferente a mí. De hecho era 
otro, otro más, otro más en la gran ciudad madre del 
caos. Un poco parecido a lo que quería. Sí, nunca 
estoy conforme, por eso sigo caminando “al lado del 
camino” pero en calles donde siempre se tropieza y se 
sigue caminando mientras se sacuden las heridas... 


Comenzaron a aparecer personas que compartían sus 
cuentos, a veces de dolor, a veces con aliento a alcohol, 
a veces con sangre en los labios, en el pecho y en los 
sueños. Así está la metrópoli, llena de sombras en 
busca de luz con miedo a desaparecer. 
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Cada día pensaba que mañana encontraría una nueva 
historia. Es viernes y los versos andan bailando a mi 
lado. Quizá alguna mujer me lleve a conocer el alba, o 
de nuevo despierte buscando una sombra debajo de la 
almohada preguntando qué pasará después de verme al 
espejo. De rescatarme de mi angustia y de mi tristeza. 
Estoy incomprensible. No me culpen. Es el uso común 
en estos días de viento y melancolía. 


Los días transcurrían entre la monotonía y la sorpresa. 
Nada cambiaba en la ciudad que todo lo vuelve 
persecución. Hasta caminar por las calles con los pelos 
destejidos en días de viento me volvía un sospechoso, 
un potencial delincuente que quería arrebatar las 
pertenencias de otros que querían arrebatarme lo poco 
que quedaba de mí. 


Así, un día me encontré a una chica en uno de esos 
autobuses que si bien no matan, suelen recordarme a 
la muerte o pintármela de manera dolorosa. Preguntó 
acerca de una dirección y rápidamente deduje que 
tampoco era de esta ciudad; en todo el trayecto me 
comentó de forma resumida la historia de su vida 
cargada de sufrimiento y pena. Me conmoví y la invité 
a una cerveza. 


Llegamos a un bar y continuamos la conversación, 
luego pasamos al área de los secretos y mientras las 
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cervezas desfilaban imparables sobre nuestra mesa, 
nos comenzamos a tomar las manos y cada vez que 
era posible a besarnos en cada broma, como un código 
para asentir que nos identificábamos. Minutos después 
no conseguí ocultar mis deseos y la invité a mi casa. 
En tiempo récord estábamos sobre el colchón haciendo 
de la ropa un desperdicio, besándonos lascivamente 
mientras la sangre intentaba cubrir hasta lo más 
recóndito de nuestras cavidades. 


Estábamos en eso cuando por encima del techo me 
apareció ese rostro que durante las últimas semanas 
me atormenta, se reía de mí y su mirada me convocaba 
de nuevo a la muerte, a esa que le temo cada día, cada 
minuto. Y estoy seguro que no había fumado nada 
extraño. 


Aparté a la chica abruptamente, ella no entendía nada 
de lo que pasaba. Como para no hacerla sentir mal 
le mentí: “es que soy gay y mi novio puede venir en 
cualquier momento”. Inmediatamente se puso sus 
ropas y salió con un tono de vergienza y resentimiento. 
La figura de mi fantasma reía aún con más euforia. 
Sabe que me tiene bajo su control. Y estoy sujeto a su 
voluntad. 


Desde ese episodio el recuerdo no me permite salir de 
mi habitación a menos que sea para las cosas básicas 
O para ir a emborracharme. Lo malo es que me tienta 


37 


a buscar chicas en los bares para luego, a mitad de 
la noche, interrumpirme con su dulce sonrisa “tu est 
seulement á moi”. Ya nadie me llama ni me escribe. 
Creo se olvidaron de mí. El mundo entero teme a la 
muerte. Yo sólo soy su prisionero. 
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Desde esta posición 


La vida siempre me entrega una flor de esperanza para 
el pasado y no sabe como sonreír en el presente. Me 
recuerda a una amiga que no pudo soportar la soledad. 
Por eso se la pasa fumando besos de corta vigencia 
para no sentirse culpable de un antes que la persigue 
hasta a la hora de dormir. Lo sé ahora mientras su 
silueta se desnuda a contraluz. Mientras Ella también 
me persigue aunque trate de cerrar las ventanas. 


A esta amiga la conocí en el Vellocino de Oro que se 
volvió mi lugar de escape preferido. Me agradó desde 
el principio pues ahí sentados, ella semi-desnuda en el 
sofá y sin palabras de amor, me pedía que le pagara una 
cerveza y me prometía compañía hasta el final de mi 
billetera; en nada se parecía a la gente de mi vecindario. 
Sabía respetar mi pobreza y sin más palabras me dejaba 
solo, largándose en busca de otro mendigo como yo. 
Nunca escuché reclamos por eso. 


Esa noche sufrió mis quejas como si ella fuera el 
mundo. Le dije que el problema aquí no es la pobreza, 
es que hay quienes se adueñan del mundo para después 
cobrárnoslo. Eso me hace divagar que -sin pretensiones 
postmodernas- sería un beatnik marxista. Ella reía 
como para parecer interesante ante mí. 
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“Tesentís solo” medice siguiendo por unsegundo los que 
era un monólogo. Ya volverán los días en que nos metan 
en fosas comunes por hablar estos temas; entonces nos 
daremos cuenta que siempre tuvimos alguien a la par. 
Esta chica me agrada más que los snobs que me 
persiguen por todos lados, con su música feliz y 
su vacío en el alma. Mañana cambiarán la música y 
cambiarán su ropa y sus sonrisas. Hasta sus drogas 
cambiarán. Son los requisitos de estar a la moda. Yo 
prefiero quejarme siempre de todo. Y pensar a solas en 
esta esquina de la luz tenue. 


Al recordar esto deseo que mañana cuando me despierte 
la resaca, si es que despierto, me estaré arrepintiendo 
otra vez. Sin embargo, como casi todas las noches 
desde que llegué a esta ciudad, volveré. 
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Hasta mañana 


Subo a mi habitación y comienzo a escribir una carta. 
Siempre me gustó escribir cartas, me ganaba la vida 
escribiendo las cartas de mis amigos para sus novias. 
Y —como ya lo he dicho- ellas se enamoraban más por 
eso. Nunca supieron que en realidad se enamoraban de 
mí. Total, tampoco vale la pena recordar eso. Comienzo 
a escribir sin ser consciente del destinatario. 


“Apago la luz y olvido desenmarañar mis noches. Esta 
tarde al alejarte dejaste tirado el recuerdo que pensé 
te había bordado en el pecho o en la cabeza o en el 
pequeño dedo con que hurgas tu nariz luego de fumarte 
un porro. 


Ya me lo imaginaba. Ni cuenta te diste que aquella 
tarde luego de nuestro último café, de regreso a casa 
quise lanzarme desde el taxi y besar el pavimento. Ya 
mis labios solamente sabían al concreto que alfombra 
este pedazo de país que todo lo niega. 


Y al final no todo fue tan malo, me consuelo entre 
las sombras y este ruido agudo que rodea mis 
elucubraciones me lo secunda. Al final sentir dolor 
es humano, sentirse triste también lo es. Según dicen 
eso me hace ser mejor persona y creo que aún lo soy. 
Aunque el reflejo de la noche no me deje ver hacia 
donde me dirijo con mi resignación...” 
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Se me corta la inspiración y no consigo escribir nada 
más; bajo por las gradas en busca de una cerveza y me 
viene a la mente otra idea, subo corriendo. 


“Uno no puede tener todo lo que se desea y me voy 
dando cuenta que tampoco tengo un tatuaje, pienso que 
es lo mejor, y que si el del taxi no me detiene, estaría 
lamentándome en un hospital, con más cicatrices de 
las que ya tengo, y que quizá la llamada de emergencia 
te hubiera interrumpido un buen polvo y que no me 
lo perdonarías nunca, sobre todo porque ese era tu 
último polvo en este país del “sex, sand, sea and sun”. 
Y entonces no me dirijás la palabra nunca más. Y quizá 
no te vuelva a ver. 


Así que mejor regreso a mi cama. Mañana llamaré a 
alguna de tus amigas para preguntar como finalizaron 
la noche. Y vuelva a transitar por estos caminos como 
si tampoco hubieses existido. Al final en este país lo 
que mejor tenemos es una mala memoria. Yo no soy la 
excepción.” 


Termino de escribir y me da un carraspeo en casi 
todo el pecho. A veces la soledad te vuelve un poco 
cursi. El deseo por recuperar a alguien desata una 
melancolía que si uno lo vuelve poema, puede ser un 
poco empalagador, sobre todo que me he dado cuenta 
que muchos poetas de mi generación se dedican a 
escribir sobre esos temas etéreos de almas y corazones, 
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de ausencias y de otras mierdas que luego leen en los 
recitales como si de un suplicio o de un rezo se tratara. 
Eso me recuerda que tengo un poema pendiente que 
debo revisar: 


A la luz descifrada 


Frente a unos ojos que me tienden un puente 
tus labios inexorables invocan mis dudas 
como intermitentes imanes de humeante carne 


Un nuevo muro ha sido derribado 

y me pregunto cómo será el porvenir 

en esta noche que reivindica pasión y desafíos 
escalo tu piel acuerpándote con mi abrazo 


Meditando en el justo espacio que absorbes con tu grito 
mi imaginación por veces pernoctada. 

Hablamos del tiempo y de nosotros 

de bares de amigas de canciones 

mientras sujeto tu cabello y muerdes con voluptuosa 
lujuria 

mi sombra tras los balcones 


Abriste una nueva historia 
llevándome con vos a tu destino 
atado a la aurora de tu cama 
como una ola que sujeta al verso 
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Inventa profundas reinvenciones 
a esta vida desarmada de palabras... 


Es tarde, si sigo escribiendo así, a lo único que podría 
aspirar es a ganar un premio que sólo mis amigos 
podrían entregarme por tener el coraje de aun sentirme 
un poeta. 


da 


Tirando rostro 


Pasó mucho tiempo sin saber nada el uno del otro. Pero 
algo a lo que Ella siempre ha tenido como característica, 
es esa peculiar afición a las llamadas telefónicas, ha 
de ser cosa de su generación. Curiosamente aunque 
no quisiera verme, me llamaba eventualmente, no 
para saber si estaba bien, sino para confirmar qué tan 
hecho mierda me sentía por nuestra relación poco 
convencional. 


Una tarde llamó para que nos viéramos, parecía un 
poco apurada por ello. Yo no sabía qué responder. Se 
me está cayendo la cara, le dije al teléfono. No es que 
no te quiera ver, es que literalmente se me está cayendo 
la cara. No, no es por vergilenza aunque decís que ya 
no la tengo. Es sólo que me excedí tomando el sol, por 
lo que ahora se me está cayendo la cara. Por eso no 
puedo ir a verte, es completamente horrible. 


Ella colgó abruptamente el teléfono y seguí lavando mi 
rostro con sábila pensando en curarme lo antes posible. 
El problema es que entre más rozaba mis manos por la 
piel, pequeños pedacitos volaban hasta caer en el piso. 
Era totalmente preocupante. 


Sequé mi rostro y al final decidí salir a tomar una 
cerveza. Lo bueno de esto es que aún puedo tomar 
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cerveza. Llegué al bar y me senté como siempre en 
un lugar solitario, en realidad estratégico, es un rincón 
donde nadie puede llegar a molestarme, pero desde 
donde puedo apreciar todos los movimientos que 
suceden ahí adentro. Sólo este tipo que siempre me 
observaba notaba mi presencia. 


Estaba por mi segunda cerveza y el último de los 
cigarrillos que me quedaban, cuando de reojo noté 
cómo dos mujeres me miraban mientras se decían 
algo. Eran dos mujeres jóvenes de tez blanca y pelos 
amarillos, definitivamente no eran de este país; a veces 
se daban pequeños codazos y empujoncitos mientras 
me miraban. Lancé una disimulada sonrisa hacia ellas 
y ellas respondieron con tímidos ademanes de saludo. 


Luego se acercaron a mi mesa: “¡Hola!” dijeron. 
“Hola” respondi. “¡Wow! le pasó algo a tu cara, es 
realmente asquerosa” expresó una de ellas. “Es que ya 
dejé de usar mascaras” le dije. “Te queremos preguntar 
si tú eres el amigo de Estela”. 


Estela era una de las pocas personas con las que había 
tenido conversaciones amenas en este bar, así que 
pensé que estas dos chicas serían, por asociación libre, 
también simpáticas. 


“Supongo que soy uno de ellos”, reaccioné. “Qué bien, 
podemos acompañarte”. “Por supuesto”. “Nosotras 
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somos estudiantes que hemos venido para conocer 
un poco la historia de tu país y Estela nos dijo que 
podríamos encontrarte aquí para que nos ayudes”. 
Parece que la cara de objeto antropológico no se me ha 
quitado pensé para mis adentros. 


Estaban las dos estudiantes extranjeras contándome 
todo su rollo, mientras yo seguía arrancándome 
pequeños pedacitos de piel, la cosa se estaba poniendo 
divertida. Parecía que estaba mutando ahí mismo, 
delante de las chicas que mientras escuchaban lo que 
les decía con simulada atención, pagaban mis tragos. 
Es como estar pagando un espectáculo de circo supuse. 
Ya miraba un gran letrero fuera del lugar que se leyera: 
“Vean al único hombre que puede cambiar su piel sin 
cirugías. Ni siquiera Michael Jackson lo consiguió”. 


La velada estaba por acabarse y a esa hora yo estaba 
completamente excitado. Debo admitirlo, no podía 
dejar de pensar en llevarlas a ambas a mi casa. Estaba 
por proponérselo cuando dos tipos rubios, fornidos y 
bien bronceados, de esos que parecen que solo tienen 
una neurona, se acercaron. Cada uno tomó a cada 
una de las chicas y se plantaron sendos besos. Nos 
presentaron y dijeron que tenían que irse, pagaron todo 
y aún me dejaron dinero para beber algo más. A esa 
hora quedaba un poco de cara que quitar. 
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Eran apenas las ocho 


Eran apenas las 8:00 de la mañana cuando mi teléfono 
sonó. Era una voz que me parecía familiar diciéndome: 
“Sabés qué maldito, ahora soy feliz”. A lo que yo 
contesté: “si, hola, que bien, me alegro, ¿puedo seguir 
durmiendo?” 


“Sabés qué infeliz” -continuó- “mientras vos estabas 
jugando al rudo destrozándote la cara, me fui a la playa 
sola, entendiste. SO-LA, Quería repensar las cosas y 
llegué a la costa, maldita sea y lo primero que hice 
fue buscar una habitación y felizmente todo estaba 
lleno ¿sabés por qué? Porque un chico salió y me 
dijo que podía quedarme en su habitación. Le tomó 
cinco minutos para seducirme y ya para eso estaba 
enamorada de él...” 


“Y sabés qué —prosiguió- Ni siquiera salimos a la playa, 
nos la pasamos todo el fin de semana, entendiste, TO- 
DO el fin de semana encerrados en la habitación, es un 
animal. Su cuerpo atlético lleno de tatuajes; y sabés qué 
es lo mejor, que es vocalista de una banda y creo que él 
sí será alguien. No como vos maldito perdedor que sos 
un fracasado, mirá no tenés una carrera terminada, no 
tenés empleo y ahora tampoco tenés novia. MAL-DI- 
TO FRA-CA-SA-DO”. 
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“Además es un chico atento. Se levantaba para llevarme 
algo de comer a la cama. Podía cargar con mis cosas. 
Me daba masajes y hacíamos el amor cada vez que 
yo se lo pedía”. “Oye guapa —le dije por fin- y yo que 
pensaba que el esclavismo había terminado. No sabía 
que lo que querías era más que un novio, un prisionero 
o un sirviente”. 


“Ya ves. Eso es lo que me molesta de vos —gritó- nunca 
le das importancia a lo que me pasa. Parece que todo 
te vale verga. Ni siquiera vas a decir que te duele que 
yo esté ahora con otro”. Su voz seguía con una letanía 
muy bien conocida. Entonces reflexioné que no tenía 
porque seguirla escuchando. Arrojé el teléfono al cesto 
de la basura. Había una persona menos de quien estar 
preocupado. 


50 


Sucede que 


Sucede que para que no todo siga igual, quiero que 
de nuevo amanezcás conmigo y los estruendos de la 
guerra terminen. Yo que me precio de ser puntual en 
las citas más complicadas, esta noche frente a tus ojos 
clavados en el horizonte, sugiero que me abracés para 
apagar juntos el cansancio de ser tan sólo dos. 


Y mientras sueño que me combatís a felaciones en un 
castillo del amor, tendida en un colchón que podría 
dejar de ser sólo un colchón si estuvieras a mi lado, 
construyo un futuro donde esté superada una frontera 
que nos aparta de la posibilidad de vivir. Y más en la 
noche, ante un susurro de bossa nova y malabares, 
canto a tu oído que merecemos estar unidos. Y me 
sonreís como si el acuerdo ya fuese establecido, 
nosotros que una vez decidimos amarnos más allá de 
los nacionalismos. 


Pero a un tiempo de aquella promesa, estalla el odio y 
tu silencio. Y recuerdo aquel día que participé como 
invitado a tus sensaciones de humana explosión y digo 
que odio la guerra. Abandonado de este lado reafirmo 
mi decisión de combatir a tu lado para no sufrir de más 
despedidas. Para que no se queden enterradas nuestras 
promesas, para no huir de la vida. 
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Aunque por hoy mis esperanzas parezcan ese pedazo 
de mierda que queda flotando en el retrete, que por más 
que jales de la palanca no se va, admito fuera de todo 
vano orgullo que aún te amo. Que el amor, como el 
tiempo y el espacio son infinitos, pero que para que sea 
eterno debe de ser libre. Y no es posible ahora que me 
he confinado a este exilio voluntario en esta habitación 
que suena a caverna. Y que sin el brillo de tus ojos no 
existe evocación alguna, más que del miedo. Atado 
estoy de vos sin tu presencia. Vacio del vacío que 
también se quedó a tu lado. 
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Preludio de una suerte 


La soledad me estaba enloqueciendo, así que busqué en 
el directorio y encontré el número de una vieja amiga 
con quien podría al menos desahogarme. Necesitaba 
hablar con alguien o al menos comprobar que yo no 
era sólo producto de mi imaginación. Que había más 
personas en el mundo. Conseguí llamarle y quedamos 
de vernos esa tarde. 


La estuve esperando por casi dos horas con una 
ansiedad que no se me quitaba ni con la lectura de 
corrido del Satiricón, una manera de reclamar mi 
imaginación por tantas veces frustrada y reinventada a 
la luz de su imagen. 


Así que al sonar el timbre de la casa, una emoción 
incontrolable se me saltaba del pecho y un poco más 
allá. Mabel siempre tenía la costumbre de llegar en 
el justo momento que comenzaba a resignarme de su 
ausencia, así que como si nada entró dibujado en su 
rostro una sonrisa de espontánea inocencia. Dimos el 
saludo convencional como siempre y entró observando 
cada detalle de la casa. 


Te sirvo algo de tomar — pregunté-. 


Algo fuerte — dijo ella- mientras me atravesaba con su 
mirada refulgente. 
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Le serví lo único que tenía para beber además del agua 
del grifo: un vodka con hielo y serví uno doble para 
mí. Algo me descontrolaba y creo que era la emoción 
de verla en mi casa, con el agravante de que estábamos 
completamente solos. 


Qué bueno verte. Hace mucho que no hablábamos. Así 
que mientras bebíamos nuestro trago, la conversación 
nos ponía al corriente de lo sucedido con nosotros en 
estos tantos años de ausencia. 


Me gusta que sigás escribiendo —continuó- mientras 
rozaba una de sus piernas con un pedazo de hielo. Es 
bueno que estés haciendo lo que te gusta. Y llevó el 
trozo de hielo directo a sus labios para remojarlos un 
poco mientras su mirada provocaba cierta lascivia en 
mí. 


Hace calor. Si. Parece que ahora hasta el diablo ha 
salido a comprar paletas. Tenés un extraño sentido del 
humor. O quizá simplemente no lo tengo. Mejor si me 
mostrás lo que has escrito, me lo prometiste y sabes 
que he venido por ello. Sí, pero sabes que, lo tengo 
arriba en mi habitación así que tendremos que subir, 
le sugerí. Está bien pero al menos servime otro trago y 
ponle un poco más de hielo. Que con este calor... 


Mientras ella subía al cuarto me dirigí a la cocina, 
serví dos tragos con suficiente hielo; la cosa se estaba 
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poniendo más calurosa de lo que se sentía en general 
en el ambiente. Debo admitir que Mabel siempre ha 
tenido algo que provocaba que mi imaginación me 
lleve a lugares adornados con excesivo morbo. 


Subí con las dos bebidas balanceando en mis manos, 
la puerta de mi habitación estaba abierta y cuando me 
acerqué Mabel estaba con mi diario personal en sus 
manos. No creo que aun escribás un diario, me dijo 
mientras se reía y me miraba. Aquí está tu trago dije 
intentando evadir la conversación. Lo tomó y continuó 
con la lectura, muy atenta a cada una de las palabras 
que estaban ahí plasmadas. 


Se dirigió a la cama y colocó el vaso en la mesa de 
noche, cruzó sus piernas. Con una mano sujetaba al 
pequeño cuaderno y con la otra comenzó a recogerse 
el cabello. Tenía una magia en cada movimiento que 
convertía cada pedazo de mí en un manojo de nervios. 
Intempestivamente dejó la lectura y me miró como 
buscando un cómplice de algo. Inconscientemente 
mordió sus labios y yo me enmudecí como si las 
palabras pensaran que hacían estorbo. 


Cuando las recuperé pregunté ¿Qué pasa? Sabés que 
estaba pensando en este momento, me confesó; espero 
que esta vez no desaprovechemos la ocasión. Como 
para qué —dudé- y comencé a descifrar cada uno de 
sus movimientos, así que como quien está presente en 
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una cacería me dirigí lentamente hacia donde ella, me 
senté en la cama justo a su lado mientras sutilmente se 
recostaba sobre el colchón manteniendo esa pequeña 
sonrisa. 


La verdad nunca he sido un tipo avezado en las artes 
amatorias por lo que me llevó algunos segundos 
entender de qué se trataba. Sin embargo reaccioné: 
No desaprovecharemos la oportunidad de nuevo, le 
susurré al oído para luego buscar sus labios, mientras 
los latidos se aceleraban preparándose para lo que 
venía. 


Ya con el calor sentía el sudor recorrer la piel, poco a 
poco la ropa se fue deshaciendo entre nuestros abrazos 
que subían el tono en cada coordenada. Y ¡vaya que 
comencé a contemplar su cuerpo! ahí mi mirada se 
dirigió a sus pezones que para esa hora marchaban 
erguidos hacia mis labios y no sé cómo abordaba su 
piel; los suspiros hacían eco de la habitación y ya mi 
cabeza era presa de su voraz concupiscencia. 

Tengo que confesarte algo, dijo de manera inoportuna. 
Soy una mujer comprometida pero no podía 
desaprovechar este momento antes de mi matrimonio, 
verbalizó como si de una terrible confesión se tratara. 
Oye, yo precisamente no soy un gigoló pero a estas 
alturas eso no importa, que tal si terminamos con esto 
y vamos por una botella para que me lo contés. 
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La tarde se iba desprendiendo de su esencia cotidiana y 
nuestros cuerpos yacían en aquel viejo colchón que ya 
extrañaba el humor carnal de dos amantes. Su cabello 
cubría parte de mi rostro y aquel aroma de adolescentes 
era evocado por un par que en ese momento se 
desconocían a sí mismos. Mabel dejó caer una lágrima 
y el juego comenzó a dibujarse. 


Aquella tarde, Mabel y yo comenzamos una historia 
llena de imaginación y mutua complicidad... 
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Minutos después 


Estábamos retozando un poco y casi me quedaba 
dormido, cuando a Mabel se le ocurrió conversar sobre 
el amor. Maldito momento para hablar de ello, acabás 
de echar tu mejor polvo en los últimos dos años y lo 
que menos querés es hablar, sólo reposar un poco y 
disfrutarlo. 


Estás a punto de casarte y yo sólo quiero que nos 
mantengamos como amantes -le dije un poco molesto. 


¿Desde cuándo te has hecho tan frio? -me reclamó-. 


Desde aquella inolvidable tarde en que me dijiste que 
yo era una mierda y que jamás te enamorarías de mí. 


Mabel intentó reír, realmente nunca se sabía cuando 
yo bromeaba o decía algo en serio. La verdad no sé si 
alguna vez he dicho algo en serio. Pero todo esto es 
una explicación que no venía al caso, esta rutina de 
desvelarme mucho últimamente me obligaba a dormir 
un poco. Mabel cerró los ojos, expulsó un suspiro 
como de resignación y dio la vuelta mostrándome su 
menuda espalda. 


Estaba por abrazarla y conciliar mi sueño, cuando 
dio un repentino salto que casi me mata del susto. No 
entendía que ocurría. 


“Sabés qué —dijo- creo que tu problema es que te sentís 
solo; estás todo el tiempo preocupado por encontrar a 
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alguien con quien pasar el resto de tu vida, sentís que 
la estás echando a perder, estás desperdiciando los 
mejores años de tu vida obsesionado por tener sexo, 
tanto que te olvidaste de lo maravilloso que puede ser 
el amor”. 


Oye, aunque no lo creás soy un tipo bastante sensible, 
sufro continuamente y me siento solo, sé que es irónico 
sentirse solo en una ciudad cuya densidad de población 
es de 1,768 habitantes por kilómetro cuadrado, pero 
suele sucederme. Sabés, me trauma saber que cada 
segundo hay parejas teniendo sexo mientras yo no 
paso de ir al baño, embriagarme y dormir. Por ejemplo, 
cuando voy por la calle me gusta pasar por los moteles 
y ver todas esas puertas cerradas en señal de que hay 
alguna pareja ocupando las habitaciones. Así me 
imagino que no todo anda mal por esta ciudad. Por 
cierto ¿querés ir a un motel conmigo ahora? Ni siquiera 
tenés carro. Ni siquiera sé si querés ir conmigo; es que 
sabés, tengo una adicción con los moteles, nada más he 
ido una vez pero quedé adicto, se pueden hacer muchas 
cosas ahí dentro. 


Mabel volvió a darme la espalda y fue ella quien logró 
dormir. Yo me quedé recreando mis fantasías por un 
rato, hasta que me dieron ganas de ir al baño. Esos eran 
momentos en que te acordás que la vida a veces suele 
manifestarse en sus múltiples miserias. 
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Ser más creativo 


Al poco tiempo Mabel se había casado. El nuevo 
matrimonio decidió hacer su luna de miel en la vieja 
Europa. Yo le envié un par de e-mails, preguntando 
si aún me deseaba como su amante. Nunca recibí 
respuesta, sólo una inocente fotografía donde ella 
aparecía junto a su esposo. Paris debía tener algo 
bueno. Los ojos de Mabel reflejaban felicidad. 


Tenía algunos problemas con mi computador, así que 
después de estar aburrido sin hacer prácticamente 
nada, por fin me decidí que tenía que hacer algo por 
repararla. La tomé, la puse en una bolsa y me la llevé 
al primer lugar que encontré. 


Me topé con un lugar que tenía repuestos, pero luego 
cuando el encargado me dijo la mierda que me costaría 
la reparación, decidí que no era el momento adecuado; 
igual aproveché para utilizar una de las computadoras 
del ciber café para ver qué noticias nuevas había. En 
general no había mucho por lo que sentirse bien. La 
guerra en algún país árabe ocupaba casi todas las 
portadas y cuando buscaba correos de mis amistades, 
era casi nulo. ¡Mierda! -me dije- algo no anda bien. 


Luego había un par de correos en los cuales se me 
recomendaba o más bien se me ordenaba tomar un 
boleto para irme por debajo de la mierda, por ser como 
soy y por no dar la importancia debida a las cosas. Leí 
con morbosa atención mientras rascaba mi barba y 
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limpiaba con la mano el sudor que me recorría por la 
frente. 


Y yo, que todavía ayer pensaba en decirle que se 
viniera a vivir conmigo, o quizá aun lo pienso, no lo sé. 
Pero mi simplicidad al parecer le es incómoda y poco 
atractiva. O quizá yo me haya hecho alguna ilusión tan 
grande con la cual no puedo cargar. 


Luego repentinamente me llegó el mensaje de una chica 
quien me invitaba a tomar un café. Vaya no todo estaba 
tan mal después de todo. Así que inmediatamente 
coordiné para vernos y en menos de quince minutos 
ya estaba en el lugar acordado. Llegué al sitio y ella 
se encontraba ahí sentada leyendo un libro. Es de éstas 
que quiere aparentar ser lista, me dije. Me acerqué, 
sonrió, dimos los saludos convencionales, me invitó a 
sentarme y ahí pedimos. Hacía un calor insoportable 
así que en lugar de café me pedí un refresco. Ella pidió 
un helado y se desarrolló una conversación de lo más 
normal, hasta que sorpresivamente me dijo que quería 
irse a vivir conmigo unos días. Noté que traía consigo 
una maleta. Trató de convencerme diciendo que era 
muy buena para el sexo y que necesitaba saber quién 
era yo en la vida cotidiana. Otra vez me sentía material 
de estudio. Pero como soy un tipo bastante bondadoso, 
acepté que se viniera conmigo, sobre todo porque a esa 
hora le estaba metiendo mi mano debajo de la falda y 
ella tenía la suya entre mis piernas. Vamos, le dije. 
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Luego de un rato de estar ahí en la entrada tomé su 
maleta y le invité a pasar, puse la maleta en el piso, 
cerré la puerta. Ella dio un pequeño vistazo a las 
cosas, entonces se paró en medio de la sala dio la 
media vuelta y para eso yo estaba justo a unos cuantos 
centímetros de ella, la tomé de la cintura, la atraje hacia 
mí, y volvimos a fundirnos en un beso; la respiración 
comenzó a sentirse más fuerte y más profunda, yo 
quería más intensidad pero de repente sentí un pequeño 
empujón, no violento sino sutil, nos separamos y me 
dice: 


Oye, pero tenemos que hablar. 
¿Ahora mismo? 

Claro que ahora mismo. 

No puede ser despuesito. 


No, oye, hace mucho que quiero hablar con vos. Quiero 
saber de tu vida, de lo que has hecho. 


Bueno, sí, pero para eso hay tiempo. 


Pero es que ni siquiera sabés porque vine ni por cuánto 
tiempo. 


No dije absolutamente nada, la tomé de nuevo, la 
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abracé, esto es lo único que puedo decir ahorita. 


¿Qué? 


Le planto un beso como si era el último que daría en 
mi vida, la fui empujando poco a poco hasta llegar a la 
mesa del comedor, mis manos ya estaban metiéndose 
por su camiseta, se sentó sobre la mesa y me abrazó 
hasta con las piernas y ahí, se estaba sintiendo más y 
más calor, mis labios querían ser guía de su cuerpo y 
entonces... me detuve. 


¿Qué pasó? 
¿Y si mejor subimos? puede venir alguien. 
¿Y sí mejor platicamos un poco? 


Pero sabés, a mi me encanta platicar en mi cama —le 
dije-. 


Ella sonrió. 


Subimos casi siendo uno. Estábamos en un estado 
bastante febril. Empujamos la puerta del cuarto, ella 
me dio la espalda y la abracé. Aproveché para besar su 
pelo por el cual luego pasaba mis dedos, se lo recogí 
y comencé a besarle el cuello. Bueno, la cosa estaba 
candente nos fuimos hacia la cama. 
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Dijo: ¿crees que nos aguante esta cama? 
Probemos. 


Con dificultad llegamos, nos arrojamos sobre el colchón 
y era un momento bastante intenso. Lo de platicar fue 
una estratagema, llegamos sobre el colchón, los besos 
eran más apasionados, mi corazón quería irse lejos pero 
no podía, el calor se hacía más elevado y era necesario 
deshacerse de la ropa. Su camiseta fue la primera en 
desalojar y sus pechos parecían que me llamaban -o 
eso creía yo- busqué uno de ellos y le dirigí mi ardor, 
ella puso su mano sobre mi cabeza y parecía que quería 
dirigir mis movimientos, sus dedos se enredaban en 
mis cabellos, sentí cómo una de sus piernas se colocaba 
por encima de mí y me presionaba contra ella, me fui 
hacia su otro pecho. Un zigzagueo instintivo invadía 
nuestros movimientos. 


Mi boca comenzó a descender, ella aprovechó para 
quitarme la camisa. Dimos vuelta y cambiamos de 
posición. Ella quedaba sobre mí y así aproveché para 
tomarla por las nalgas las cuales comencé a presionar, 
mis manos se fueron internando por debajo de su ropa 
interior. Mientras tanto me mostraba todo su repertorio 
de besos y podía sentirse mi erección por lo que ella 
daba movimientos hacia arriba y hacia abajo. Daba 
esas miradas enloquecedoras y le dije: eres una chica 
muy hermosa. Volvió a sonreírme. No sé cómo pasó, 
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pero ya luego estábamos completamente desnudos, 
un hormigueo me invadía, mis movimientos parecían 
entorpecidos por los nervios, un suspiro quería calmar 
mi ansiedad. 


Te he extrañado todo este tiempo - le dije- 


A esa altura no importaban mis incoherencias. Quería 
seguir besándome. Tomó mi pene con sus manos y lo 
introdujo tiernamente. Sentí como si el mundo entero 
se detuviera y quedara nada más silencio. Mis sentidos 
ya eran todos de ella. Estaba siendo preso de su piel 
que se balanceaba con toda la humedad que desprendía 
de sus poros hasta reventar en una explosión de vivo 
placer. 


Mientras estábamos en eso, ella susurraba: “Quiero 
que me leas cuentos estando así desnudos y que nos 
besemos todos los rincones de nuestros cuerpos, que 
hagamos una y otra vez el amor hasta que no podamos 
y reír, y reír y llorar, y tocar tu cabello y verte a los ojos 
con ganas de quedarme en ellos y sentir tus manos en 
mi cuerpo”. 


A pesar que esos melosos detalles me incomodaban, 
sentía que por fin la había encontrado. 
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La tarde estaba cayendo 


Pasaron varios días. La cosa aparentaba ser perfecta. 
Adriana tenía el mismo uso horario que yo tenía. Nos 
levantábamos hasta tarde, comíamos poco, bebíamos 
cas1 desde abrir los ojos hasta muy entrada la noche. 
Me dejaba tranquilo mientras yo permanecía encerrado 
en mi cuarto para escribir. Y mejor aun nunca se negaba 
a tener sexo, al contrario, me exigía cada vez más. 


Una tarde mientras me quejaba de la resaca, entró 
recién salida del baño (algunas veces teníamos tiempo 
para ducharnos). Yo estaba acostado y ella vino sobre 
mí. Veía su cabello descender por encima de ambos 
y luego comenzó a descender hasta colocar sus 
juguetones pechos sobre mi pene. Coloqué mi mano 
sobre su cabeza y le sugerí con ello que bajara un poco 
más. En un parpadeo tenía sus labios en mi glande. 
Mis manos estaban frías de la emoción y su lengua 
jugaba a descifrar mi debilidad. Mientras estaba en 
eso notaba como a veces cerraba los ojos fuertemente. 
Eventualmente también mordía su labio inferior y daba 
gemidos y gemidos. Sus pezones se irguieron como 
nunca y de nuevo mi pene estaba en su interior. 


Adriana, sin ánimos de ofenderme sugirió: Esta vez 
quiero que no pares. No lo tomé tan mal y sólo lograba 
dar respiros profundos y apretarle más fuerte. Ella se 
acercaba para dar repentinos besos. Sabía que no debía 
parar en ese momento. Le tomaba por el cuello y lo 
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acariciaba poniendo mi mano por debajo de su cabeza, 
desde donde le nacía el cabello. Su piel golpeaba mi piel 
en movimientos acompasados. Todo mi cuerpo quería 
estar dentro de ella y mi corazón ya no sé si existía 
porque parecía una máquina que corría a revoluciones 
inimaginables. 


Luego se puso de pie colocando sus codos sobre el 
escritorio, me pareció entender y traté de arremeterla 
por la espalda, pero ella reaccionó golpeándome con el 
codo sacándome un fuerte suspiro, dio un movimiento 
hacia atrás. Traté de asirle los pechos y besaba de 
nuevo su cuello. Pero ella me empujó a tal punto que 
no sabía qué sucedía. 


“¿Quién es la de la foto?” preguntó señalando hacia el 
escritorio. Es sólo una amiga le respondí. Pero se ven 
muy cerquita ustedes dos, parece que están enamorados. 
Yo amo a mis amigas me desmarqué. Pues no me gusta, 
quiero que la quités, no soporto verte con ella. Oye, no 
tratés de decidir lo que debo o no tener. Es que a mí ni 
siquiera me has pedido tomarnos una foto. Tampoco te 
pedí que vinieras a vivir aquí. Sos un malagradecido, 
dijo con voz furiosa. De manera agitada comenzó a 
recoger sus cosas y a meterlas desordenadamente en la 
maleta, gritaba, aullaba sollozaba, no sabía qué hacer. 
Como buen caballero que soy le ayudé a recoger todo. 


La tarde estaba cayendo dando espacio a los enigmas 
de la noche. 
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Sonrió y me abrazó 


La noche daba sus primeros aires y de la pasión 
cometida se me despertó el hambre; bajé hasta la 
cocina en busca de algo que apaciguara mi estómago. 
Busqué en el refrigerador, en la alacena y me di cuenta 
que por alguna vez en mi vida debía de comprar algo 
para comer, todo estaba vacío; me tenía que conformar 
con beber un poco de agua, al menos de sed no moriría. 
Esa tarde-noche sin embargo, descubrí que tenía un 
poco de vino y algunas fresas dentro de un frasco. Sí, 
no sé cómo estaban ahí pero había algunas. Debió ser 
una sorpresa de Adriana. Serví un poco de vino en un 
vaso y sorbí un poco, el líquido me calentaba la sangre 
y sorbí otro poco. 


Escuché unos pasos que bajaban por la escalera di la 
vuelta y era Adriana. Estaba ahí con su cabello suelto, 
un poco enmarañado y vistiendo solo una camiseta. Yo, 
ahora que lo recuerdo, estaba completamente desnudo. 
¿Querés un poco de vino? le ofrecí. Está bien, dijo. 


Le serví en otro vaso y serví un poco más para mí. Le 
acerqué su vaso con vino, se lo entregué en las manos y 
aproveché para darle un tímido beso. Ella miró absorta 
y volvió a reír, con esa sonrisa que me enloquecía, sus 
labios se humedecían del líquido y luego pasaba sus 
labios como señal de aprobación; mientras hablábamos 
pasaba uno de sus dedos por la orilla del vaso, lo 
introducía y luego se saboreaba. 
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Saqué las fresas mordí una tratando de comprobar su 
estado de caducidad y se la ofrecí. No se lo di en la 
mano sino que lo pasaba por sus labios impidiendo que 
lo mordiera. Yo mordí una pequeña parte y se dejaba 
ver la contextura de la exótica fruta. Ella colocó su 
vaso sobre la mesa y aproveché para darle otro beso, 
luego la tomé para abrazarla y le arrinconé contra la 
pared. Ahí los besos subían de tono. Noté cómo su 
pierna izquierda trataba de subir para presionarme aun 
más, una inevitable erección delataba mi estado y fui 
subiendo de a poco su camiseta hasta que conseguí 
desprendérsela. Sus pezones también marcaban una 
leve excitación acometí hacia ellos para mezclarlos 
con el sabor a fresas que aún conservaba en mis labios. 
Tomé la fresa que aun tenía en mi mano y comencé a 
rozarlo por cada uno de sus pezones en movimientos 
circulares. 


Su respiración comenzaba a sentirse más intensa y noté 
como cerraba sus ojos. Esa forma de cerrar los ojos que 
tenía me enloquecía sobremanera. En intermitentes 
arrebatos fui pasando la frutilla por su vientre y bajar 
hasta descubrir su sexo. Adriana intentaba presionarme 
más fuerte y solo conseguía dirigirse hacia mí en 
variados monosílabos. 


Bajé dándole sonoros besos, quería besar cada poro 
de su piel, bajé hasta sentir como me entregaba su 
humedad a la cual le compartía mis besos; después 
mi lengua inquieta hacía su trabajo y sentí como sus 
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dedos volvían a revolverse en mis cabellos que en ese 
momento eran víctimas de un jaloneo febril. 


Ella comenzó a moverse y entendí que quería que nos 
dirigiéramos a la mesa. Se sentó sobre ella entregándome 
el placer de verla en todo su esplendor, nos entregamos 
en candentes besos y en caricias indescriptibles; quería 
sentirla en todo mi cuerpo y creo que ella quería lo 
mismo de mí. Teníamos una mezcla de sabores en 
nuestros labios. Se recostó sobre la mesa y me pareció 
que estaba lista para ser comida por el hambre de la 
pasión. La acariciaba desde el cabello hasta sus pies y 
escuchaba unos suspiros que era imposible interiorizar. 


De repente sus caderas comenzaron a balancearse 
instintivamente hacia adelante y a hacia atrás y 
comenzó a gritar: 


¡Hagámoslo, hagámoslo! 


Yo también ya estaba listo. Levanté sus piernas 
por sobre mis hombros y comenzamos de nuevo a 
entregarnos. Sus ojos abiertos clavaban su mirada hacia 
mí y eran acompañados por eventuales gestos. Mordía 
sus labios y yo me estaba volviendo loco con toda esa 
belleza que se entregaba a mí como alguien que recibe 
una señal divina. No me lo podía creer. Acariciaba sus 
piernas y daba repentinos besos. Ella luego levantó su 
espalda y estábamos exactamente de frente uno al otro; 
nos volvimos a enredar en besos y le abrazaba con 
todas mis fuerzas. Notaba como sus cabellos también 


saltaban producto de un “subeybaja” y su mirada 
seguía puesta directamente a la mía, parecía que nos 
hablábamos con las miradas. La emoción nos sacaba 
de control. Quería que aquello fuera interminable. 


Una canción se dejaba escuchar y se hizo nuevamente 
el amanecer. Esa mañana nos encontró retozando 
desnudos sobre una colchoneta en medio de la sala. Yo 
desperté antes que ella y la abracé con todas mis ganas, 
sus ojos seguían cerrados y le di un sutil beso en la 
mejilla. Ella despertó y dije: buenos días preciosa. Ella 
sonrió y me abrazó. 
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Qué manera de quererte 


De nuevo alguien quería charlar a la hora del retozo. 
No sé porque esa mala educación de hablar después 
del coito. Pareciera que las palabras gustan de salir 
cuando uno no puede pensar en nada. Adriana era 
también de esas personas que gustaba de seguir el acto 
sexual verbalizando todo lo que fisicamente no se pudo 
externar. 


¿Qué te gusta más besar? 
¿Más qué? 


No sé, te gusta besar algo más que la boca, por ejemplo, 
o que te besen. 


Pues me gusta lo primero y lo segundo y a vos ¿qué te 
gusta? 


Sabes, por el cuello ¡uhhhhhh! 
Ah sí y ahorita ¿qué quisieras hacer? 


Pues que tuviéramos una luz azul y música, estar 
tomando un buen trago y que después de platicar, me 
tomaras de la mano para pararnos a bailar y bailar lento 
y acercarnos y mirarnos. Acercar tu boca a mi cuello 
sin dejar de bailar. Besarnos y seguir la música y todo 
en azul. Tocarnos sin dejar de bailar. Vaya que esta 
chica si tenía imaginación. 
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Cuéntame una fantasía que tengas, algo que te gustaría 
hacer. He pensado mucho en moteles, sólo he ido una 
vez pero me gustaría ir de nuevo. Hay uno con jacuzzi, 
pienso que es por el jacuzzi que quisiera ir, estar ahí 
tomando algo y que de repente aparezca una chica en 
toalla y se acerque poco a poco y a la orilla se desnude, 
que entre lentamente. No soy muy bueno para las 
fantasías, estoy condicionado por las películas que he 
visto. 


“Tú no piensas en otra cosa que no sea en sexo”. Al 
menos estás con un tipo que piensa. Adriana dio la 
vuelta e intentó dormir. Había encontrado la manera de 
que dejara de hablar tanto. Ya podía sentirme tranquilo. 
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Justo ayer te recordaba 


Justo ayer te recordaba, eras tema de una mesa con 
los amigos y más tarde eras la compañera silenciosa 
que tenía entre mis brazos, sólo que no te diste cuenta. 
No era nada grave sólo una nostalgia, que sí podría 
ser grave aunque no lleve tilde. El hecho es que fui yo 
quien te recordaba, si eso aun tiene significado. Quería 
quedarme libre bajo tu abrigo aunque sería irónico 
buscar la libertad para quedarse encerrado. 


Miraba tu rostro abandonado de fábula. Me preguntabas 
que tal me va y yo te respondí: Me va como al sol que 
se la pasa todo el tiempo solo. Eso sí, las esperanzas no 
las pierdo, las guardo en lugares secretos, así cuando 
vengás te las muestro, como tus misterios que desnudo 
en la penumbra de tu ausencia. 


El problema de recordarte es quedarme casto, pulcro, 
sereno. Que empiece a acostumbrarme a no saber de 
vos, que ya ni en mis delirios te nombre, que ni los 
domingos a la hora del café te suspire como quien 
sopla una taza solo que a la inversa. 


Justo ayer te recordaba y quizá hoy mismo también 


esté recordándote sin que te enterés, pues no hemos 
aprendido a cruzarnos la melancolía. 
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Deberías ser más creativo 


No pude más y esta vez yo le llamé. Creo que me estoy 
sintiendo solo —le dije-pero sabés que es lo que más 
me preocupa; me he dado cuenta que estoy enamorado 
de mí, me la paso bien conmigo, aunque cuando me 
desvisto de mi propio ser, me vea en una esquina 
llorando tu abandono. 


Soñé con vos anoche, era un sueño raro. Soñaba que 
te mordía las nalgas, no era una mordida agresiva, era 
más bien como si pellizcara tu piel sutilmente con mis 
dientes. 


Sos un pervertido —me dijo- 


No, la pervertida sos vos, vos que te aparecés en mis 
sueños repentinamente. Los subvertís, me provocás, 
me sugerís. No me dejás dormir y aun más, ni siquiera 
los hacés realidad. Eso es perversión. 


“También soñé con vos. Soñé que cumplía tus sueños, 
que salía de una cueva y te embestía como una fiera 
que va morir de madrugadas; no sé, desde que tocamos 
estos temas sin estar juntos francamente me ha dado 
por recrear mis fantasías en un estado completamente 
onírico. No te alegrés, no sos exclusivo, me podría 
pasar con cualquiera”. 


Dejáme hacerte unas fotos. Quiero comerte con la 
cámara, vamos, desnudate quiero ahogarme en tu 
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origen para inspirarme, abrazá con tus pechos esta 
fiebre que llevo como a un sombrero. ¿¿Te da vergúenza? 
Te preocupa lo qué voy hacer con las fotos. Me las voy 
a comer. Cada vez que me cambie el estado de ánimo 
cogeré una foto y la tomaré como pildora. Como el 
viejo remedio que no te gusta pero que con sollozos lo 
vas pasando... 


Estás enfermo —me dijo- 


No entiendo a las mujeres. Primero se quejan de que 
un hombre les miente, se deprimen, van al terapeuta, 
comen chocolate pensando no engordar, salen con sus 
amigas y destrozan todo aquello que huele a recuerdo. 
Pero si uno dice la verdad se ponen a la defensiva, 
encubren su intimidad y desvían lo dicho donde se 
pierda en solitario. 


No me reclamés, a los hombres les pasa exactamente 
igual. 


Sí, pero estamos generalizando. Quizá sólo me refiero 
a VOS. 


En efecto, quizá seamos nosotros hablando de nosotros 
dos. 


Al menos yo estoy conforme que seás feliz y vengás 
a quejarte de tu pareja conmigo, me regalés tus risas, 
tus llantos —y a veces- tu desnudés, tus abrazos, tus 
sueños... hacés que pase más tiempo en mi cuarto, 
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lo arregle y lo desarregle. Lo acomode solo para vos. 
Aunque ni tomés en serio que soñé que te mordía las 
nalgas. Que... 


Que las pellizcabas con tus dientes, como un mordisco. 
¿Me pusiste atención? 


“Deberías ser más creativo. Aunque no lo creás, 
mientras me desprendo de mí y de mis miserias para 
venir a estar con vos un rato, también te escucho. Y a 
veces te odio. Pero como me has enseñado, uno puede 
amar a tantas personas a la vez así como se odia en 
colectivo, se odia en desbandada, se ama con el mismo 
estilo. Ya no me causa molestia”. 


Por lo menos amá en la misma proporción de la que 
odiás. 


Tendría que amar a la mitad del mundo entonces. 
Empezá por mí. 


Sos un pervertido, estás enfermo y además... no has 
dejado de ser ingenuo. 
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Hay algo extraño que me impide ser vulgar 


Hay algo extraño que me impide ser vulgar. Debe 
ser algo serio. Para que a estas alturas de mi vida me 
preocupe, debe ser serio. Leer a Madiedo es realmente 
serio. Casarse antes de cumplir los treinta años no lo 
es. Fumar y emborracharse es algo placentero, no lo 
catalogaría como algo serio. Quizá el hecho de ser 
vulgar es una cuestión de moda. Sin embargo nadie 
sabe quien inventa las modas como para reclamarle 
seriamente, esta súbita preocupación por no ser vulgar. 


Las modas las inventan personas que no tienen nada 
que hacer. Pero lo hacen bien. Invierten su no tener 
nada que hacer para que yo esté ahora preocupado. 
También me casaría, pero prefiero tocarle las nalgas 
mientras la abrazo. Pedirle que frote mi pequeño 
miembro, ésta deprimida cosa que no quiere salir a la 
luz. Esta es otra tonta forma de evitar ser vulgar. 


Decir cosas sucias a su oído, podría volverse serio, 
siempre que no sepa explicarme. No sé si habría de 
explicarle algo. No le he dicho nada aún, no quiero 
que me arroje al suelo, tome sus cosas y se vaya 
para siempre. Al menos, no ahora. Eso sí que sería 
serio. Mejor abro la botella de vino, emborracharme 
y justificarlo todo por los efectos etílicos. Ahora me 
sonríe, creo que también es alcohólica. 


Mierda. Ahora que veo sus nalgas me dieron ganas 
de morderlas. Qué serio. Tenerlas a unos cuantos 
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centímetros de mi boca y no poder tocarlas. Ahora 
sueno como aquella vieja canción de la Sonora 
Dinamita. Si no hubiera algo extraño en mí que me 
impide ser vulgar la cantaría en este momento. 


Toda esta preocupación ya se está poniendo seria. Vivir 
en una ciudad y no tener nada más que hacer. Agotar 
todas las ganas de quedarse, es serio. Decirle que se 
quite la ropa mientras llueve y se viene un viento frío 
también lo es. Penetrarla cuantas veces pueda, debería 
ser excitante. No lo catalogaría como algo serio. 
Quedarme sentado viendo cómo se va, es tan serio 
como esta extraña sensación que me impide ser vulgar. 
Quedarme escribiendo mientras bebo la última gota de 
vino, debe ser algo serio. 


Si me quedara escribiendo y si aún quedara una gota 
de vino. 
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Es de sentido común 


Hora y media, y sigo esperando. Cualquier ser 
humano con sentido común se hubiera largado. Pero 
imaginármela tendida, en eso que yo insisto en llamar 
cama, motiva que cada cinco minutos le siga esperando 
cada cinco minutos más. Y de eso ya pasó hora y media 
de la hora acordada. El sentido común nunca ha sido 
mi fuerte. Sobre todo si veo sus piernas acercarse a 
mí y ella diciendo “hola amor, disculpá la tardanza”. 
Tranquila, también acabo de llegar. Pura imaginación. 


Que alguien se siente a la par mía y se queje del 
mundo, de lo mierda que es cada cinco minutos, no es 
de sentido común. Es decir, en estos tiempos es común, 
pero no le encuentro sentido. Prefiero estar imaginando 
sus menudas piernas —las de Adriana- que vienen 
hacia mí para que las bese de abajo hacia arriba y ella 
diciéndome “tranquilo cariño”. Que no pasa nada. Pura 
frustración. 


Ver una película mientras retozamos, en eso que yo 
insisto en llamar cama, mientras me frota con sus 
pequeñas piernas para excitarme, es más de sentido 
común que estar ya más de hora y media esperándola 
y escuchando a este tipo quejarse de lo mierda que es; 
lo peor que yo hago una sonrisa como de tranquilo 
no pasa nada y el insiste en hablarme como si me 
importara. Puro desahogo. 


Pasar dos horas sentado en un banco en el parque, 
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imaginándome que ella llegará en cualquier momento, 
mientras no puedo quitarme de la cabeza aquella 
canción maldita de la cual nunca he aprendido la letra. 
Tranquilo, ya llegará. Y me digo ¿Quién? Ella o la letra 
de esta canción que no tiene ningún sentido. Sobre todo 
si junto a la canción la veo a ella bailar y yo con una 
erección destevuelo, no es agradable sobre todo con 
este tipo que está a la par quejándose ya no se de que. 


Saber que está por llover; veo un mensaje en mi 
teléfono: “cariño, tranquilo pero llego más tarde de lo 
pensado. Besos”. Verme quejándome con el aparato 
no es de sentido común, es más lógico que le siga 
esperando aunque ya hayan pasado más de dos horas. 
Eso si es de sentido común como quien se va a cubrir 
de la lluvia tomando un café, cagar, fumarse un cigarro 
o ver una película y decirle a ella tranquila no pasa 
nada, si es que algún día llega para besarle las piernas 
de abajo hacia arriba aunque sea en esa cosa que yo 
insisto en llamar cama. La pura mierda del sentido 
común. 
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Vos y la lluvia 


La lluvia me aparece como un acta, como un 
memorándum, como un listón en el diafragma; se 
aparece, para que evoque en mí, momentos especiales 
y no tanto, simpáticos y no tanto, alegres ¿Quién sabe 
cuánto? La lluvia me invita a dormir, para que en 
sueños nuestra conversación se extienda. 


Por ejemplo anoche tuve un sueño digamos que 
surrealista (como un corto de Jodorowsky dirías): vos 
y yo seguíamos conversando en una especie de sofá 
móvil, con rueditas y banderas de muchos colores, 
recorriendo un puente también de muchos colores y 
sonidos de aplausos. Al mirarte a los ojos, me dieron 
ganas de darte un beso y te lo di, los aplausos sonaban 
en una sola algarabía. Los aplausos sonaban como a 
rio, como lluvia intermitente, como cuando los sueños 
se juntan. 


Quizá no te guste que sueñe con estas cosas, quizá a mí 
tampoco me gusta que llueva cuando no estamos cerca. 
Quizá la lluvia y los sueños no quieren que te vayas y 
por eso irrumpen este espacio que te reservo. ¿Qué se 
puede hacer con estas cosas que están fuera de uno y 
dentro de los dos? 


La lluvia lejos de tu abrazo me suena hueca y me sabe 
a incertidumbre; cerca de tu abrazo aunque sea fría me 
es excusa para tomarte de la mano y mirar tus ojos. Tus 
ojos me invitan a seguir soñando. Seguir soñando, me 
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convoca a volverte a ver. Aunque ahora esta ausencia 
me sepa a defunción, a ultimátum, a una soga en la 
esperanza. 
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La llaga desnuda 


El balcón de mi casa da hacia un precipicio. El lado 
derecho está adornado con alambre de púas, el 
izquierdo, está tapizado de portones automáticos. 
No conozco a la gente que vive en la otras casas, 
apenas he visto sus autos, sus perros y las bolsas con 
basura los días miércoles; conozco al tipo que trae el 
agua embotellada, creo que he visto una trabajadora 
doméstica cuando viene atiborrada de bolsas del 
supermercado y nada más. 


A veces salgo por una cerveza, y decido quedarme toda 
la noche en el bar. A veces no salgo y me quedo toda la 
noche tomando cerveza. Puede sonar muy exagerado, 
está bien, no lo hago todas la noches; a veces me 
quedo dormido los martes, así me levanto temprano 
el miércoles para sacar la basura y descubrir si mis 
vecinos existen. Nunca he visto uno, cuando salgo ya 
están las bolsas de basura colocadas pulcramente en el 
andén. 


Adriana decidió marcharse. Se agotó de mí. Los días 
de prueba terminaron y no conseguí cumplir sus 
expectativas. Creo que le molestó que la terminara 
comparando con mis heridas. Eso nunca le gustó. A mí 
tampoco me gusta que me comparen, le entiendo. Me 
he vuelto a sentir solo y me pregunto si alguna vez en 
mi vida podré quedarme con alguien. 
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En noches como ésta cuando trato de acostarme sin 
emborracharme, descubro como reaparece en mí una 
llaga, es una vieja y conocida llaga de la que supura 
un olor a lixiviados. Me exaspera y no consigo dormir. 
Siento urticaria y solo imagino un montón de gusanos 
saliéndome del tórax. 


Salgo y me siento en el balcón, prendo un cigarrillo 
y trato de escribir algo. No sé qué es, pero siento un 
nudo en la garganta, de nuevo quiero gritar y no puedo. 
Un escalofrío me recorre y supongo que es hora de ir 
al bar o al Vellocino de Oro. No quiero quedarme solo 
por esta noche. Me hace falta alguien o simplemente 
me haga falta sentirme un ser sociable. 


Voy y me reviento a botellazos en la garganta, la llaga se 
abre con cada recuerdo, la llaga desnuda me acompaña 
como un fantasma. La evocación de los daños y 
perjuicios de mis angustias antepasadas se calman 
si me abandono. Si me convierto en esos otros yo a 
los que envidio, esos otros insoslayables cabalgando 
dentro de mí. Es hora de marcharse. Esta noche Ella no 
vendrá, me lo ha dicho con su sonrisa. 


De nuevo me quedé dormido. Parece que en mi 
vecindario sólo viven bolsas de basura que salen a 
tomar el sol los días miércoles. Podrían invitarme a sus 
fiestas, yo me veo igual por las mañanas. 
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Vivir intensamente 


Vivir intensamente. Vivir a media voz y no guardar el 
silencio. Vivir tus paredes, tus aires. Vivir cuando venís 
y cuando estás por marcharte. No vivir cuando cruzás 
inmuta la calle. Cruzar tus poros como una lágrima, 
viviendo. 


Transmutarme a través de tu pecho. Refugiarme 
como una fragata sobre el mar rampante de tu sexo. 
Vivir como una promesa. Como una carta escrita de 
tu mirada a la inversa. Esperarte cinco horas o cinco 
horcajadas, pero viviendo. 


Devolverteelaroma, losabrazos, lapasión intensamente. 
Echar toda mi vida por tu espalda, sintiendo. Volar tus 
obstáculos, tus miedos, tus vedas de fronteras pasadas. 
Quizá raptarte a mi lado, viviendo. 


También morir intensamente. De fatiga. De preñez 
derramada en la humedad de tu vientre. Crispados 
los cabellos, cabalgando. Empuñar mi vergúenza, 
guardarla bajo la noche como una cerradura. Contarte 
los días, contar tus respuestas, cada vuelta a la esquina, 
cada paso en contra. Contar también cada palabra 
no dicha. Como una llaga en cuarentena. Como una 
mordaza intensa. También viviendo. 
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Corazón de marinero 


Llevo varios días despertando a mitad de la noche con 
una fiebre incontrolable entre mis piernas, debe ser 
porque me he vuelto un abstemio sexual involuntario. 
Uno de estos días no soporté más así que me vestí y 
me fui al bar de siempre, al menos la cerveza podría 
enfriarme un poco y al regreso, luego de ver tanta 
imagen, podría al menos masturbarme. 


Llegué e invariablemente la gente a esa hora ya estaba 
ebria y con frivolidad notoria, esa que te lleva a realizar 
cualquier tipo de estupidez para no volver solo a casa y 
a la cama. Algunos casi llevando a la fuerza a las chicas, 
otros haciéndose el latin boy de la noche, cualquier 
mentira es suficiente para seducir aquellos corazones 
ávidos de una noche de calor tropical y sabor a fruta 
exótica. 


Lo peor es encontrarte a la chica que te gusta con 
cualquiera hijo de puta que no sea uno, y peor aún, 
bailando de mala manera el tema que te gusta. Es para 
embriagarte y mandar todo a la mierda en la pequeña 
noche que ya nada asombra, excepto a mi. 


Una chica se aparece, casi le abordo seducido con 
la invasión de su mirada, con desprecio, buscando 
inconsciente un pene que llene su libido dominante. 
Quiero que se acerque a mí para decirle que odio que 
me vean sólo como a un pene, pienso que no soy sólo 
un pene, de hecho creo que ni siquiera soy un pene. 
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Me dice que tengo alma de marinero, que ya le han 
contado lo superficial que soy pero que así le agrada. 
Como ya estoy demasiado borracho le declamo. 
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Tengo corazón de marinero, pero... 


Alma de marinero decís que tengo, sin embargo a este 
lado de la cueva que dibuja tu nombre tengo miedo a 
las cicatrices; me duele en el pecho el pasado. Tengo 
vértigo a la distancia y la tendencia al desequilibrio me 
impide caminar. 


Verte que te quiero. Te quiero. Verte. Con tu vocabulario 
pleno intuyéndome, esta noche harás de mi lo que 
siempre te has imaginado. Sólo habrás de desatar los 
nervios para que se escapen de nosotros. Me pondré 
fácil para estimular tu soberbia y vos tenderás un puente 
para no dar pasos en falso. Yo que soy ascensorista, me 
he abandonado desde hace dos lunas. Fútil manera de 
explicarte que no existo. Anoche decidí no ser más tan 
sólo un pene y tengo varios tomos de historia en los 
que ya ni siquiera eso he sido. Una vez tuve un corazón 
como quien tiene gastroenteritis y me muero con la 
facilidad con la que muere un pueblo en cada tormenta. 


Luego de eso, la chica se fue con cara de impresión. Otra 
noche más donde el papel de intelectualillo no me sirve 
para irme con una mujer a la cama. Debería pintarme el 
pelo de amarillo y salir al sol más a menudo. Aprender 
a nadar y ganar algún premio. O mejor debería morir 
creyendo en la reencarnación. 
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No todo va mal 


Estaba por tomar la última cerveza de la noche. Prendí 
un cigarrillo para dilatar mi estancia en aquel bar 
silencioso. Un viejo amigo se me acercó y me preguntó 
si andaba con alguien más: “Acaso me ves con alguien” 
respondí. 


Mi amigo quedó mudo por un tiempo corto, sin saber 
si responderme o pegarme la marca de su puño en mi 
rostro. Al final reaccionó: “Es que hay una fiesta por acá 
cerca, y pensé que si no tenías nada mejor que hacer, te 
podrías venir con nosotros”. Di un pequeño sorbo a la 
cerveza y una profunda calada a mi cigarrillo. Vamos, 
dije. Puse unos billetes sobre la mesa y nos largamos. 


Afuera del bar había un grupo de gente. Acerté en 
adivinar que iban rumbo a la misma fiesta. No les presté 
mucha atención. Iba porque me habían prometido que 
habría licor. La demás gente no me interesaba. Vi como 
subían a un auto y yo y mi amigo quedamos fuera. “Da 
igual si vamos a pie, la casa está”. Así que caminamos 
y mientras íbamos por la calle hablábamos de cosas 
vanas. Del clima, de cómo había ido el día, en fin un 
poco de todo para no sentir el camino. 


Llegamos a una casa y tocamos, alguien abrió. Nos 
invitó a pasar. Quienes habían llegado antes tenían sus 
vasos llenos. Alguien había decidido poner música para 
sentir el calor del trópico. Me se senté, tomé un vaso 
y serví un buen trago de ron. Vi a mi alrededor como 
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evaluando al resto. Por un momento sentí que estaba 
demás, perdiendo el tiempo. Que no había nadie ahí 
tan interesante. Escuchaba sus conversaciones. Todas 
me parecían vanas. 


Mi amigo, que estaba aun más ebrio, decidió sacar a 
bailar a una de las pocas chicas que había. Ella accedió. 
Era la que había puesto la música. El resto seguía en 
lo suyo y decidí que si no había otra cosa que hacer, 
me embriagaría hasta más no poder. Igual, los tragos 
eran gratis. Sin mucho ánimo me puse de pie para dar 
una husmeada por la casa. Había unos libros y quise 
leer los títulos. El ruido no dejaba concentrarse. Intenté 
participar de una conversación, pero me veían raro. 
Nadie, además de mi amigo me había visto antes. Traté 
de sonreír, pero sólo conseguía fingir una mueca para 
ser aceptado. 


La gente seguía en su plática como si yo no existiera. 
Serví un trago más. Traté de sentarme, pero pensaba 
que si me emborrachaba demasiado, no conseguiría 
dar con el camino a casa. Seguí paseando por aquel 
lugar. Luego noté, que casi al fondo, había una chica 
de pie, viendo hacia todos lados, igual de sola que yo. 


Pensé que alguien así, sola en aquel ambiente, podría 
ser interesante. Que igual no se encontraba en la 
fiesta o más aun en las conversaciones llanas, que a 
cada minuto se volvían gritos de gente ebria. Decidí 
abordarla sin saber exactamente como. Un “hola” 
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podría funcionar. La gente siempre responde ante un 
“hola.” Me acerqué a ella y dije “hola” como lo había 
planeado segundos antes. “Hola” respondió ella, la 
cosa marchaba bien. 


-Pues, que te vi y noté como te movías, parece que 
tenés ganas de bailar. Ella me miró sin mucho interés. 


-En verdad no bailo, me gusta la música, pero no 
me siento bien si bailo. Aquí se baila como si de 
profesionales en una competencia se tratara. 


-Yo tampoco bailo, pero hoy lo haría para bajar un 
poco la borrachera. Ella soltó una leve sonrisa. 


-Bien, pero pongamos los tragos en la mesa, a ver que 
nos sale. 


Pusimos los vasos sobre una mesa cercana e intentamos 
bailar, tomamos nuestras manos, como mandan los 
manuales, pero no salían los movimientos ciertos. 


-Oye, dijo ella, si no quieres bailar conmigo, no te 
sientas obligado. 


-No es eso, es que realmente no sé bailar, confesé. 
Entonces paremos y no hagamos más el ridículo. 


Me sentí un poco frustrado. No me había salido el 
papel de “latinboy” en ese momento. 


-Entonces ¿qué hacemos? 
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-No sé, platicar. 


-Eso creo que me sale un poco mejor. De qué quieres 
que hablemos. 


-No sé, me da igual. 
-¿Qué haces? 


-Estoy bebiendo, y tratando de hacer una conversación 
con vos. 


-Que interesante. La cualidad de los humanos es poder 
verbalizar lo que piensan. 


-Supongo. 
-Y vos ¿qué pensás? 


-Dímelo tú, que eres el más interesado en “verbalizar” 
lo que piensas. 


Tratamos de desarrollar una conversación. Hablé de lo 
frustrante que me parecía no poder ser sincero. Ella, 
que venía de un lugar, donde siempre se dicen las 
cosas tal cual sugirió que en ese momento me lo podía 
permitir. Seguimos bebiendo. Por fin, sentí que podía 
decirle que me sentía atraído hacia ella. Y que si no le 
molestaba, que en ese momento sentía unas repentinas 
ganas por besarla. 


-No tendría problema, pero es que me da un poco de 
vergúenza aquí. Estamos casi al centro de la fiesta y 
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todo mundo nos vería. 
-¿Donde preferís? 
-Donde estemos un poco menos a la vista. 


-Bien, pues estoy viendo que al final del pasillo hay un 
jardín, está oscuro y parece que no hay nadie. 


-Pero seríamos tan obvios. 


-¿Entonces qué sugerís? pregunté con mas deseos de 
sentir mis labios en los suyos. 


-Pues no sé, a lo mejor si vamos a la cocina, pero no 
tendríamos que ir juntos, para que los demás no presten 
mucha atención. 


-Ya está, entonces hacemos como que se acabaron 
nuestros tragos, que no hay más hielo y que vas a 
ponerle algo. Yo me quedo un par de segundos por acá 
y luego te alcanzo. 


-Me parece -dijo ella-. Y se dirigió a la cocina. Hicimos 
tal cual, esperar unos segundos y caminar hacia ahí. 
Ella estaba poniendo unos hielos. Llegué, me acerqué, 
la tomé por la cintura, ella se dio media vuelta y así nos 
besamos. Primero un beso suave, como midiéndonos. 
Luego uno más apasionado que nos provocó abrazarnos 
y pasar las manos sobre las espaldas de la otra persona. 
La música y el ruido de las demás personas nos 
permitían emitir profundos suspiros. 
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Parecía que había buena energía en ambos y no 
parábamos de besarnos. A tal punto que ya no nos 
importaba si nos veían, si nos sorprendían en ese 
momento. Ella me atraía fuertemente a su cuerpo para 
sentir la erección que ya no podía disimularse. 


-No podemos continuar acá, dijo ella en una breve 
reacción. 


-Tu casa o mi casa, propuse. 
-Tu casa, respondió. 


Casi sin darme cuenta, ya había pedido un taxi y nos 
marchamos sin despedirnos de los que aún quedaban 
consientes en aquella fiesta. El taxi era el preámbulo de 
lo que sería más adelante. 


Llegamos a la casa, y subimos a la habitación, la ropa 
ya estaba siendo incómoda. Entramos al cuarto y 
ella quiso hacer una leve inspección del lugar. Había 
algunas postales de películas pegadas a la pared, un 
escritorio con muchos papeles en desorden y la cama 
al centro. 


Había mucha fogosidad en nosotros. Nos besábamos 
con lascivia. Nos denudamos sin parar de besarnos. 
Yo estaba maravillado con la desnudez de la chica, no 
sabía si seguir o quedarme ahí admirando su belleza. 
Opté por lo primero. Mis manos recorrían todo aquel 
cuerpo que con cada caricia se revolcaba de deseo. 
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Trataba de decir palabras que sonaban inteligibles, 
algo así como “tus dedos como hormigas detonan mi 
pasión por vos” o “en la comisura del silencio con el 
latir de tu pecho cabalgamos”. 


Ella besaba mi cuerpo recorriendo con sus labios la 
piel del que estaba erizo hasta el último poro. Vino 
el coito, entre gemidos, respiración agitada y una que 
otra frase que surgía espontánea producto del éxtasis. 
Consumado aquello, dimos por quedar recostados -ella 
un poco encima de mí- hasta quedar dormidos. 


La madrugada nos sorprendió, aguardando promesas 
y futuros que aún están por escribirse. Era la primera 
vez después de tanto tiempo, en la que mi fantasma 
no me interrumpió a mitad de un polvo. Dormí 
satisfactoriamente. 
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Aún con esta soledad 


Aun en esta soledad tengo el privilegio de conocer 
gente que me hacen pensar lo bueno que es estar solo. 
De reconocer que la gente no tiene una vida, que se 
encargan de invadir la mía y hacerme adaptar su 
agenda. Yo, tan timorato de nostalgia, quisiera llevarme 
de encuentro una que otra presencia, sin embargo, 
estas lunas que engalanan mi almohada y me revientan 
con poses de indiferencia, quisieran arrastrarme a ese 
enigma que son tus vellos, que he deseado tanto lamer 
mientras me arrastro cada noche de retorno a casa. 


Aquí, mientras pasás con tus secretos en la penumbra 
de mi cama; que si quisieras con una sola señal podría 
ser nuestra; imagino lo demoniaco de ese olor no de 
amonio ni de matrices nupciales, sino de enfrascada 
moral olvidada. Me baña de ilusión cada cierta hora 
que no venís, estoy demasiado ebrio, ebrio de mí y 
de lo que no soy. Quizá lo olvidés al pasar la aguja 
del tiempo, no me importa, yo también olvido y te 
recuerdo, te evoco en tu demencia que me gusta tanto 
como cuando decís buenas noches y te desnudás de mi 
en los pensamientos. 


Lo sé porque te he visto, porque te espío con mi miedo 
a que no lo comprendás, porque sé que en el fondo, 
ahí donde habito, esperás que yo también te sorprenda 
hurgando esto que el mundo llama deseo. 
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Mi nombre, que es la síntesis de lo que soy, te 
ahuyenta. Quizá porque no aparece en tarjetas ni en 
las presentaciones de los viernes, mucho menos está 
esculpido en piedra o en canastos, es sólo un dato, un 
estandarte que no trasciende los 272 mil kilómetros 
cuadrados que abarcan este manicomio. Es un portavoz 
de lo que calla cuando no tiene más argumentos que el 
presentarse tal cual es. Así me observo. Lo veo en tu 
mirada a la cual le soy indiferente. Vos callás. Yo existo 
en la contraportada vacua de una mala pasada; de esas 
que se desechan con el siguiente trago y más allá con 
la risa de lo que genera esto que digo apenas con las 
palabras que me has enseñado. 


Qué otra cosa puedo decir, que no sea que me estoy 
inventando una vida sólo para que la invadás y así sentir 
que al menos tengo algo de lo que podás apropiarte. 


S1 tan solo una señal tuya pasara por el limbo de mi 
puerta que -como sabés- permanece siempre abierta a 
tu llegada. 
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Recogía caracoles abandonados 


Estaba lanzado en el sofá un tanto melancólico 
reflexionando sobre la vida que no tengo. Disfrutando 
del ocio obligado en el que me encuentro, de repente 
suena el timbre de la puerta. Llamando una vez y 
luego otra vez. Al principio supuse que era una de 
esas personas que vienen a ofrecerte cualquier clase de 
mierdas o alguien que venía a cobrar no se qué. Pero 
llamaban cada vez con más desesperación que al final 
me digné a ver de quien se trataba. 


Era Melisa, una amiga a quien no veía hace algún 
tiempo y que según me dijo andaba cerca y pensó en 
visitarme. Que estaba con algo de tiempo y además 
que necesitaba hablar con alguien. Así que como 
últimamente no he estado muy motivado para hacer 
actividades fuera —de hecho nunca lo estoy- le ofrecí 
que pasara y que tal vez podríamos ver una película en 
casa. Accedió y mientras me puso al día de sus cosas, 
preparé un café y le ofrecí una selección de pelis que 
tengo de mi colección, decidió por cualquiera y nos 
echamos al sofá a ver qué pasaba. 


Estábamos como dos tontos viendo la pantalla cuando 
me decidí abalanzarme sobre ella y plantarle un beso. 
¡Oye infeliz, qué te pasa, por qué hacés eso! Fue su 
reacción. Lo siento nena —le dije- es que no podía 
soportar verte y no besarte, sabes que siempre he 
tenido ganas de hacerlo. Sí, pero yo solo vine por algo 
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de compañía. En tanto dijo eso me tranquilicé y volví 
a congelarme en el sofá. De pronto Melisa tomó mi 
mano y la apretó fuerte, yo correspondí. Y en esas 
caricias simulábamos que lo que teníamos a la mano 
era el sexo del otro; yo sumergía mis dedos entre los 
de ella y ella a su vez tomaba uno de los míos y lo 
frotaba. La respiración comenzó a agitarse en ambos y 
la busqué de nuevo para besarla, esta vez se lo permitió 
y así nos fuimos abrazando. 


Tenés licor, me preguntó. 
Estoy seco, le dije. 
Vamos entonces a comprar algo —me dijo- 


Tomé mis llaves y salimos corriendo a buscar algo que 
nos quitara la vergiienza. Llegamos a una licorería y 
tomó unas cajas de vino barato. Esto será suficiente. 
Pagó y yo tomé las cajas que en eso no sé por qué iban 
envueltas en papel de periódico. Llegamos a casa casi 
corriendo. Abrí una de las cajas -siempre me pareció 
que el vino en caja es como tomar leche rancia- y serví 
unos tragos generosos. Es mejor que sobre y no que 
haga falta. 


Ya con varios tragos encima, me puse un poco más 
cachondo. Supongo que Melisa también porque le 
dio a tocarme por todas partes. En ese momento yo 
ya estaba por explotar, nos tiramos sobre el sofá y la 
cosa ya estaba súper calurosa que sentíamos el sudor 
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recorrer por la piel. De tanto imaginarme lo que 
vendría me corrí sin siquiera quitarnos la ropa. Lo 
siento, logré decir mientras sentía que me reducía a lo 
más mínimo. Es algo raro. ¿Qué pasó? preguntó ella 
apenas advirtiendo lo que había sucedido. Nada, que 
ya fue, suspiré avergonzado, es algo extraño, lo siento, 
lo siento. Es la primera vez que me pasa. Pero si es algo 
normal -dijo ella- como para no matar el ambiente. 


Así que me puse de pie y fui por el vino para servir 
un poco más. Me senté como un niño recién regañado 
(no sé porque me vino esa imagen) y por un segundo 
pensé en pedirle que se fuera. Ella como si nada volvió 
a hablar sobre sus cosas, que a esa hora me interesaban 
menos que antes. Saboreaba su trago y observando a 
través del vaso me dijo: 


Sabés, si no fuera por el vino, no me animo a hacerlo 
con vos. Es decir, que no sos un chico atractivo, podría 
decir que el físico no es lo importante, pero vaya, que 
necesito un poco de esto para motivarme a hacerlo con 
vOS. 


Como para que yo estuviera de buen ánimo, esta chica 
a su modo me dice que estoy feo. 


Después de aquella tarde a Melisa le dio por ir a la 
playa, con lo que detesto ir a la playa, es un lugar donde 
la gente llega a mostrarse o a deprimirse, mi caso es el 
segundo. Ver todas aquellas pieles perfectas reflejarse 
como deidades bajo el candente sol y yo sentado como 
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una mierda que se revienta en lugar de broncearse. 


Y efectivamente así fue, Melisa se fue a dar una vuelta 
por ahí, mientras me quedé en una silla cuidando de las 
toallas, las latas de cerveza vacías, la bolsa para llevar 
el bronceador y el paquete de cigarrillos. 


Entonces me decidí por dejarlo todo ahí y caminé hasta 
la orilla: Bueno mar —balbuceé- parece que de nuevo 
estamos vos y yo solos, así que adiviná, voy a meterme 
ahí y quiero que metas tus sucias aguas por debajo 
de mi bañador y me mojes todo hasta que sientas mi 
erección; solo ten cuidado de no meterme tanta espuma 
por el culo. Metí mi cuerpo hasta cubrir mi cintura, 
cuidando de no caerme y me puse a ver todas aquellas 
voluptuosidades andando por ahí en sus diminutos 
bikinis y dejé que el mar hiciera todo lo demás. Una 
hecatombe de espuma llegó hasta la orilla donde una 
chica rubia recogía caracoles abandonados. 
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Te sentís incómodo 


Recibí una invitación de amistad y al ver la foto de 
aquella chica inmediatamente le acepté; la invitación 
venia acompañada de una breve nota que decía: “Te 
he visto siempre solo en el bar, yo también me la paso 
sola, veámonos un día de estos. Cuidate”. 


Así que me detuve a ver sus fotografías y en efecto era 
una de esas chicas que siempre llegan a tomar un ron y 
se sientan en la barra y aunque sonríe a medio mundo 
nunca se le va platicar con nadie. Me llamó la atención 
y a los cinco minutos ya estaba coordinando con ella 
para tomarnos unas cervezas. 


Quedamos en el bar de siempre. Yo llegué un poco antes 
quizá para no darle excusas por si ella llegaba antes y 
que al no verme se escapara. Suele pasarme que soy yo 
quien tiene la culpa, esta vez no podía permitírmelo. 


No tardó mucho en aparecer y nada más entró se dirigió 
hacia donde yo estaba, venía sonriendo y sus risos aun 
traían el olor de cabello recién lavado. Me dijo hola 
y me abrazó, nos besamos en la mejilla y la invité a 
sentarse. Pedimos algo y la introducción fue la típica 
de estos casos. 


Lo importante es que después de algunas botellas, ella 
dijo que sentía ganas de bailar, así que nos fuimos a 
un sitio para ello y nos pusimos en medio de la pista. 
Ella se movía como si le picara algo en su interior y 
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yo intenté seguirle el paso. Me fue completamente 
imposible. “Parece que a vos no te corre la sangre, 
movete un poco más”. Hago lo mejor que puedo, me 
excusé. “No importa, me caés bien de todas maneras” 
y se puso a reír. Bastaron dos canciones para que ella se 
resignara y nos sentamos a beber algo más. 


Llegó el final de la noche y como suele suceder nos 
sacaron del sitio, estábamos en la calle pensando en 
seguir la fiesta, pediremos un taxi, le diremos que 
primero me lleve a mi casa y luego puede llevarte a la 
tuya, no nos cobrará mucho, dijo. 


Sería más barato si nos lleva a ambos a tu casa —probé- 
así yo mañana puedo tomar el autobús temprano y no 
gastaré mucho, pues la verdad no tengo mucha plata 
para gastarme en taxis. Me miró como si sospechara de 
mí. Está bien pero igual tenemos que pasar a comprar 
algo de beber y unos hielos, como está en el camino, el 
taxi nos cobraría lo mismo. 


Y eso hicimos, abordamos el auto, compramos algo de 
ron, hielo, cigarrillos, y algunas chucherías y fuimos 
hasta su casa. Era un pequeño apartamento en el quinto 
piso, muy acogedor y parecía estar todo en orden. 
Como siempre, me dio por servir los tragos antes de 
meternos a hablar sobre cualquier cosa. Hey nena, 
ponte cómoda le dije. Carol —que así se llamaba- rió, 
pero si es mi casa. Por eso, ponte como si estuvieras en 
tu casa. Volvió a reír. 
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Estuvimos bebiendo hasta más no poder, hasta que ella 
confesó sentirse cansada. Mirá, como sólo hay una 
habitación ambos dormiremos en ella, pero no te fies, 
tengo una cama y una colchoneta, vos podes quedarte 
en la colchoneta, dejame arreglar y si querés luego 
podes venirte a dormir. Se fue al cuarto a organizar todo 
y yo me quedé aun escurriendo las latas de cerveza y 
fumando el último cigarrillo de la velada. Salió y dijo 
buenas noches. No hagás ruido cuando entrés. 


Así hice y de pie juntillas, entré a la habitación, la chica 
ya estaba roncando así que ni me animé a molestarla, 
me lancé a la colchoneta e intenté dormir. Me parecía 
una extraña noche. Ver aquella mujer acostaba a unos 
cuantos centímetros de mí y no poder abrazarla. Ese 
pensamiento me invadía y no lograba conciliar el 
sueño. Me levanté varias veces como para acercarme 
y corroborar si en verdad estaba dormida y ella parecía 
realmente estarlo. 


La única manera era despertarla pero no se me ocurría 
como; así que pensé que si iba al baño podía hacer 
algún ruido que le sacara de ese estado y eso hice. Me 
levante fui al baño que quedaba a pocos metros de la 
habitación, dejé la puerta abierta para que se escuchara 
todo, abrí la tapa haciendo un alboroto, sonó un “tap” 
con mucho eco, mié lanzando todo el chorro para que 
sonara, cerré la tapa con otro sonoro “tap”, y hasta arrojé 
algunos botes de crema al piso y cosas así. Regresé a la 
habitación y parecía que ella seguía dormida. Mierda 
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—me dije- me acosté de nuevo pensando en una noche 
más, y suspiré muy profundamente. 


Parece que estaba más sensible a los pequeños 
sonidos porque una leve tos le provocó dar la vuelta 
y preguntarme. ¿Te pasa algo? No, tranquila, es sólo 
que no puedo dormir. ¿Te sentís incómodo? Si, quizá 
me va mejor si me acuesto con vos en la cama. Está 
bien. Hay problema si te abrazo. No ninguno. Ya en 
ese momento todo estaba decidido, tuvimos sexo toda 
la noche y pude ganar un desayuno como recompensa. 


112 


Sombra de la sombra 


Pasaron los días e intenté comunicarme de nuevo con 
Carol. Por fin me respondió, me confesó que estaba 
enfadada conmigo. Que no quería recibirme de nuevo 
en su casa, que ni intentara verla de nuevo. Todo solo 
porque esa vez, por única vez, luego del desayuno 
olvidé lavar los platos; me pareció una excusa poco 
válida así que creo que de fondo había otras cosas, 
intenté indagar pero no me las quería decir. No sabía 
qué pensar, debía haber sido algo que había dicho o 
hecho. De nuevo era por no haber hecho bien las cosas. 


Al final se sinceró y me dijo que se sintió mal la noche 
me quedé en su casa. Que cómo había sido posible 
que yo no tomara antes la iniciativa luego de tantas 
noches que habíamos coincidido en el bar. Que a lo 
mejor ella no me resultaba atractiva y que sólo había 
sido producto de una noche de borrachera. Se sintió tan 
mal que ahora le avergonzaba verme de nuevo. Que 
todo había sido un error. 


Pero luego siguió contándome que ella se enfermó y 
yo ni me di cuenta. Que yo ni por casualidad le llamé 
ni le acompañé, que eso era muestra de que no me 
importaba en lo más mínimo. Esa confesión me puso 
como a un cretino así que en lugar de entenderla hacía 
cualquier tipo de comentario que podría sacarle de 
onda. “Parece que no sabés decir nada bueno. Lo tuyo 
es hablar mierdas. Yo quiero estar con alguien que diga 


113 


cosas interesantes”. Como si en verdad me conociera. 


Como no me gusta conversar por teléfono, le pedí que 
nos viéramos en algún sitio, me dijo que sólo iba a una 
reunión en la mañana pero que en la tarde salíamos a 
pasear. Yo le he esperado hasta las cuatro de la tarde 
hasta que me llamó, que si quería que llegara a la 
universidad que estaba ahí, me fui y cuando llegué 
estaba con un amigo con quien había pasado toda la 
tarde, toda la maldita tarde, entonces me puse como 
celoso. Luego nos fuimos a casa de una amiga suya 
para tomar algo de vino y ya ahí me puse bien, porque la 
amiga estaba bien. Porque estaba rodeado de mujeres. 
Y había vino. Pero no, ya cuando estaba entrando en 
calor nos vamos, que para conversar solos y yo, está 
bien, y cuando pasamos por un bar que se topa con 
unos amigos y decide quedarse un rato. 


Tan molesto me puse que le pedí nos fuéramos a la 
casa. Nos ponemos a ver un vídeo, lo terminamos 
de ver, nos dan ganas de ducharnos porque el calor 
está insoportable, le indico donde queda el baño, le 
acompaño muy caballeroso, pero ella me invita a 
entrar, le digo que no se moleste, que le puedo quitar 
la ropa y mientras le voy quitando cada una de sus 
prendas, le doy pequeños besos por la piel. Ella los 
recibe aumentando su interés, el agua está muy fresca 
y ya estamos debajo de la ducha, sintiendo como el 
agua recorre los cuerpos desnudos. Ella está nerviosa 
pero dispuesta a hacerlo; le tomo de un abrazo, abarco 
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su cintura y la estrecho contra la pared... su deseo es 
incontrolable. Siente como mi erección poco a poco 
va penetrándole, está muy consciente de lo que hace y 
se deja llevar, el agua sigue cayendo. Nos trasladamos 
a la sala, a todos los rincones posibles, llegamos al 
dormitorio, somos un alboroto. La casa es invadida 
por el ruido que la excitación produce, no nos importa. 
Estoy tan excitado, que siento la necesidad de apretarla 
con más fuerza, como quien no quiere dejarla ir. 


Carol estaba más tranquila ahora, se sentía deseada 
y como repitiendo un manual para mí aborrecedor, 
decidió que mientras retozábamos sería bueno charlar 
un poco. 


“Un día de estos te vi en el centro, ibas caminando 
muy rápido por eso no te hablé, había mucha gente y 
te veías realmente muy apresurado”. Yo siempre me 
veo así. Tengo averiada la noción del tiempo y siempre 
creo que es demasiado tarde para todo. Camino como 
si estuviera escapando de algo o de alguien. 


Carol sabía que de nuevo me venía la nostalgia. Solía 
pasarme después de un rato de lujuria. La nostalgia 
es indicador de que algo o alguien nos hace falta. 
Su nombre deambula por estas calles que aun no 
me reconocen, que me patean en cada paso, en cada 
cruce de esquina, en cada bocacalle. Ella se ha ido y 
todavía no me entero. Mi corazón se estruja por las 
noches cuando me invade el sueño, mujer de la luna, 
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noctámbula, mujer fantasma, crisma en la garganta. He 
ahí que prefiero la soledad de los mismos bares, para 
ahuyentarme de ella que me persigue a todas partes, 
Ella sabe que ahí estoy más protegido que no puede 
entrar aunque nadie se lo impida. Es nuestro santuario 
para guardar las distancias. Ella es la sombra de esta 
ciudad que vomita cadáveres frecuentes. Yo no soy 
más que nada. Soy la nada. Sombra de la sombra. 
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Websex 


Carol se fue del país y manteníamos comunicación por 
internet. Así que a veces le sugería tener sexo virtual, 
uno de esos días se puso un poco complaciente y casi 
que acepta jugar el juego. 


Mi amor, estoy impaciente. Ya voy corazón. Se acaba 
de ir la luz, ah no, se me quemó el foco, si se fue la 
luz, ya vino mi amor, ¿te fuiste? ¿Te molesta si te 
voy escribiendo? no puedo evitar que cuando te veo 
me excito. Así estoy ahora. Ya cerré bien mi puerta. 
Fantaseamos. 


Dime algo. Yo llegaría con unos versos que acabara 
de escribir: tu piel en los suburbios de mi locura me 
llevan a convocar tu risa, me acuerpo a tu existencia y 
me desatas como un aullido. Cosas así. Entonces como 
no me ponés atención tiro los papeles y llego hacia vos, 
te abrazo por la espalda, cerrás los ojos cálidamente y 
me dan ganas de besar tu pelo mientras te abrazo por la 
cintura, voy besando el contorno de tu pelo y muerdo 
una de tus orejas. 


Bajo un poco sobre tu cuello. Doy pequeños besos 
en tus mejillas queriendo buscar tus labios los cuales 
encuentro semiabiertos viniendo hacia mí, te das la 
vuelta y llevás una de mis manos hacia tus pechos, 
voy tirando de tu camiseta aun besándonos buscando 
la manera de desnudarte, mis manos y mis labios 
arden de deseos; voy recorriendo poco a poco tu cuello 
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sintiendo pequeños espasmos de excitación, mi cabello 
húmedo recorrería tu cuerpo; gotas desde mi cuerpo 
caerían sobre vos; la respiración agitada se mezclaría 
con el ruido de la lluvia como en demencial combate 
de sonidos te diría: te amo. 


El agua bajaría por tu espalda y mis manos sobre vos 
quitaría tu camiseta y bañados tus pechos me darían 
la bienvenida, ahí me detengo. Acaricio con mis 
labios tus pezones que me han extrañado y los muerdo 
atrayéndolos hacia mi ¿están así ahora para mí? 


“Pero yo quiero verte, sabés que me encanta”. Sería 
bueno, yo te quiero aquí con esta lluvia, quiero sentirte 
toda cerca de mí, sentir cada parte de tu cuerpo; 
tocarte con cada parte de mi cuerpo mezclándonos en 
uno solo y escucharte cuando respirás, como cuando 
querés pedirme más y que me escuchés cuando ya no 
soy yo, sino somos ambos; rozar tus poros y rayarte 
suavemente la espalda de mi incontrolable deseo. 


Nos la pasaríamos bien sin duda, quiero mezclar mis 
dedos en tu cabello ¿me dejas ver tus pechos? es mucha 
imaginación para mí hoy. Qué vergijenza. También me 
encantan tus ojos, bueno, me encanta todo de vos, por 
eso me gustaste desde que te vi la primera vez, sabía 
que debía ganar tu corazón. 


Yo estoy que me quemo y si no me dejas ver creo que 

diré adiós. Estoy que me quemo pero me quemo rico. 

Me voy, perdí las esperanzas, solo quiero quedarme 
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con tu imagen. Igual te quiero. Déjame verte por favor. 
Estás bien linda. 


Voy a fotografiarte cuando vengas estoy poniendo un 
estudio para usar mi cámara nueva entonces venís vos 
y te propongo que hacemos una sesión de fotos eróticas 
y te desnudás no sin antes tomar algo y escuchar algo 
de música y tomando hablamos de cómo podría ser la 
sesión y me mostrás uno de tus pechos y me preguntás 
si es fotografiable yo te digo que sí pero hace falta 
algo y yo te digo como que necesita más pasión el 
momento que tenemos que desinhibirnos para las 
fotos necesitamos compenetrarnos más así que digo 
que estás hermosa pero necesito sentir la pasión de tu 
parte y empiezo a besarte y vos a besarme y nuestras 
manos se pierden entre nosotros y beso tus pies y los 
masajeo y voy subiendo besando tus piernas y quiero 
abarcarte toda y tomás mi pene entre tus manos y lo 
apretás y se escuchan mis jadeos y quiero penetrarte y 
llevás mi pene hasta vos y me apretás con tus piernas 
y te abrazo fuertemente y mi pene se introduce y a la 
vez nos besamos y a veces te apartás de mí y de mi 
pene y yo te atraigo hacia mí y hacia mi pene nos da 
calor y queremos hacerlo ya quiero sentirte oler tu olor 
cuando estás excitada y me urge tu presencia y ya me 
dieron ganas de hacer cositas con mi pene y hago algo 
mientras te veo. 


Pero no podemos continuar. Se trabó tu cámara. Ya. No 
puedo verte. Ya. Se cayó la señal. Ya volvió. Se corta 


la señal. No. Ay. 
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Carta a un amor en red 
Amor: (entro) 


De nuevo estoy en esta cueva que llora por las grietas 
y ventanas cánticos de anhelos desterrados, viendo 
por un agujero ultravioleta tu sonrisa que ríe al ojo del 
huracán y no a mis labios que son de sangre y elixir. 
(Entro) 


Oigo la música de este catre sin recordar la letra de 
tus gemidos (borrar). El ritmo permanece pero la 
esencia de tus caprichos de sonata se ha desvanecido 
sin posibilidad de penetrar esta pantalla que se ha 
vuelto -por azar de la tecnología- lo más parecido a tu 
presencia. (Entro) 


(Copio y entro de nuevo) (Estado sin conexión) 


Y pienso en esta estancia, que peor que estar ciego o 
mudo, es estar ciego y mudo; porque aunque tenga un 
par de manos deslizándose sobre tu piel como corteza 
humedecida, no sé si me miras a los ojos, si me gritas 
desbocada tu gusto por mi árbol sin ramajes, ni se 
decirte que soy un escarabajo succionando de tu sexo 
lo que me das para vivir así sin ti. (Borrar) 


Y quiero desaparecer bajo el cobertor de tus retoños, 
mas soy esguince en la tormenta de tu inconsciente que 
alambra mis implosiones. Te desvaneces en remolinos, 
antifaz de pétalos y mutismos. Caigo en tu trampa 
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de reflejos y destellos de sonidos auto programados. 
(Entro) 


Veo por fin tus sueños en un estado de somnolencia 
eraficada por las voces de este cuadrante inoperante. 
Alguien canta tu ventana e imagino tu ropa interior 
enredada en placeres ingentes y ocultados; y si me 
asomo de repente, lo que había de erecto en mi se 
distrae. (Cerrar sesión) 


Amada: (dos puntos) Mañana no podrás ignorarme 
ni encenderás tus velas de aromas anestesiados. Ya el 
alba vendrá demasiado tarde y quién sabe si por azares 
del hedonismo, por fin te encuentre desnuda sobre 
esta cama. Mientras veo en diálogos ajenos tus pasos 
esquina opuesta a este epitome de cada noche, en tanto 
tú te distraes leyendo esto que termina siendo una carta. 


(Fin de la conversación) 
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Beber, sediento, soñando... 


Beber y no pensar en el mañana. Beber y estar a tu 
lado, bebiendo. La insoportable ebriedad de acercarme 
y no tener excusas para estar. Para hacer que te quedes 
vestida de ti y de mis brazos, abrazándote. Beber de tu 
oxigeno lastimado de pasados inconclusos, de ayeres 
mal encarados, de males no penetrados en el depósito, 
olvidado. 


Tener miedo de ti, bebiendo; de tu mascarada exprimida 
de verdades, avanzando. Un rayo arrebatador mientras 
llueve por las calles olvidadas de sobrias apariencias. 
Beber y no beber de ti. De tus labios como fuego 
impetuoso. Observando tus distancias, tus promesas, 
tus respuestas. Algo que no cala en el manual del 
cortejo. Amaneciendo. 


Tus pasos, balanceando mi poco éxito en detenerte, 
avanzan casi tropezando mis palabras al límite. 
Naufragar en tus pechos con el pensamiento cuando 
vuelves a ver para no verme. 


Encontrarme en los subterfugios de la noche, mientras 
el frío cala mis huesos. Fumando la angustia de no 
estar de nuevo ni como piedra en el abismo ni como un 
globo sin lastres. Odio gentil que manipula el sabor de 
unos labios voraces por arrancar de ti tu inmortalidad. 
Profunda mirada que insertas atravesando una mirada 
que no es la tuya. Todo esto que pienso, bebiendo. 
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Hacer de toda la ciudad una imagen que se desliza por 
tu espalda, bailando. Preguntar sin eco por tu tacto; los 
vaivenes que me dejas al abrir los ojos de madrugada. 
Nombrarte y no saberte, palpitando de interrogantes 
para que me encuentres en otras contingencias. Beber 
y no pensar en el mañana, sediento de ti. Soñando. 
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Tarde para todo 


No me gustan los atardeceres. Me siento como un 
hombre que está a punto de transformarse en bestia. 
Siempre fui tajante. O se es hombre o se es bestia. Esas 
transiciones solo se disfrutan al estilo kafkiano pero 
no cuando todo parece tarde para todo. A esa hora me 
inmuto y trato de aparentar que no pasa nada. 


Iba por la vieja esquina de la panadería apurado para 
tomar mi primer trago. Había sido un día cansado y 
nada productivo como siempre. Horas y horas frente al 
computador y no escribir ni una sola línea y aun con el 
apuro —otra vez dejando todo a última hora- de enviar 
algo para la presentación. Llevaba las ideas como 
basurillas en los ojos y había olvidado mi libreta en la 
mesa del comedor. Como cualquier escritor de cantina 
haría mis apuntes en una servilleta. La última vez me 
robé el bolígrafo de la mesera. Si le pido uno prestado 
esta vez me va reclamar por el hurto. Si no me dice 
nada intentaré pedirle algo con qué escribir. 


Estaba a solo una cuadra del bar. En momentos así 
es cuando me habría gustado ser alguien como Usain 
Bolt. Acurrucarme como si estuviera cagando y al oír 
el ruido de un arma correr como a quien le ponen una 
brasa en el culo. Suelo andar como si todo fuera tarde 
para todo. Pero no soy tan veloz como el rey de la 
velocidad. Tampoco tengo una verga de negro. Debí 
hacer algo con mi vida mientras pude. También para 
eso ya es muy tarde. 
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En la transición de la vieja panadería al bar te encontré. 
Te veías tan linda como siempre. Diría que son tus ojos 
pero confieso que son tus tetas de vegetariana los que 
me hicieron reconocerte. También se te veía apurada. 
Ibas con un tipo que parecía apurado, como cuando 
todo parece tarde para todo. Sonreíste nerviosa al 
verme y yo te ofrecí una de mis muecas, esa que hago 
cuando quiero sonreír y no puedo porque me parece 
estúpido sonreír cuando no se tienen ganas. Tampoco 
tengo la risa honesta de un negro. He perdido buena 
parte de mi dentadura, nunca hice nada para salvarla. 
Creo que ya es demasiado tarde para ello. 


Al cruzarnos nos vimos obligados a detenernos. 
Cuando eso pasó, sentí que ya no importaba llegar lo 
antes posible al bar. De todas formas ya había olvidado 
lo que quería escribir. Tarde. Si hubiera corrido a lo 
mejor lo habría recordado, pero no tengo las piernas 
de Usain, él seguro habría llegado a tiempo en tiempo 
record. Me preguntaste porqué iba tan apurado como si 
alguien me estuviera esperando mientras me mirabas 
con sospecha. Te dije que nadie me esperaba, que suelo 
ir como si siempre fuera tarde para todo. Sonreíste 
nerviosamente y yo me quedé frío mirando de reojo al 
tipo que te acompañaba que en ese momento parecía 
más apurado que nosotros dos. Sin tener nada más que 
decirnos nos dimos un beso en la mejilla a modo de 
despedida y retomamos nuestra carrera en destinos 
opuestos. 
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Cuando me di la media vuelta vi como el tipo te metía 
la mano en uno de los bolsillos traseros de tu pantalón 
para sentir tus nalgas y pensé: ¿qué haría Usain Bolt 
en un momento así? Quería tener las piernas de negro 
para correr o romperle la quijada. Pero no era Bolt. 
Tampoco tengo unos dientes tan blancos para reír 
idiotamente y aparentar en ese momento que no pasaba 
nada. Tampoco sabía para qué regresar y llevarte 
conmigo si no tengo una verga de negro y pensaba que 
era demasiado tarde para que lo descubrieras. 


Así que resignado a no estar con vos en la transición de 
la tarde a la noche, esa donde siento que de un hombre 
voy a pasar a ser una bestia, busqué unas servilletas 
y pedí algo con qué escribir. Pero no puedo escribir 
con sentido kafkiano imaginándote lo apurada que vas 
cuando quieres echar un polvo y más aún cuando todo 
parece tarde para todo. 


Al ver mi rostro la mesera me preguntó si me pasaba 
algo y le respondí que no pasaba nada. Traté de escribir 
algo pero solo podía pensar en la mano del tipo metida 
en el bolsillo trasero de tu pantalón tratando de sentir 
tus nalgas. Si en ese instante me hubieras dicho que 
se trataba de un sujeto hurtando tu billetera habría 
pensado ágilmente en una solución. Pero cuando me lo 
contaste ya era tarde, como cuando todo parece tarde 
para todo. 
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Ser así 


Se dijo que eras un tipo que gustás de vivir el día a día. 
Se dijo que tenés un modo particular de conseguir que 
la gente te mande a la mierda y entonces —digamos- ella 
quería conocerte. Se dijo que sos un vago, que se pasa 
mucho tiempo en un bar intentando seducir a todas las 
chicas que llegan sin saber exactamente cómo. Pero por 
fin te enredás con una chica, diferente a lo que supones 
buscar y la ves como una mujer experimentada, es 
guapa, es inteligente y eso que sos un tipo “valeverga”. 


Se dijo también que ella lo veía como un juego; que lo 
hacía para demostrar que de vez en cuando puede seducir 
a un hombre. Que en realidad se sentía conmovida por 
vos al ver que todo mundo te rechazaba. Lo hacía por 
lástima y vos no te dabas cuenta, no tenías ni una hora 
de conocerla y ya te sentías enamorado de ella. Y se 
siente bien porque nunca imaginás que alguien así se 
fijara en vos, que es algo raro, misterioso, no lo sabés 
exactamente. Pero sos un borracho que no tiene nada, 
sólo decís que escribís aunque nunca has publicado un 
libro. ¿Qué podés tener? ¿O sos una buena compañía? 
Puede ser, pero entonces la gente no te mandaría a la 
mierda tan fácilmente. 


Pero esta chica ya te ha hecho caso, es tranquila. Pero 
como todas las demás terminará dejándote porque no 
acepta tu personalidad. Ahora no importa, no llevás ni 
una hora hablando con ella y ya te la imaginas en la 
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cama. Has visto cómo se le mueven las tetas cada vez 
que se carcajea. Seguí contando cosas graciosas, a lo 
mejor en una de esas se le salgan de la blusa y reboten 
directamente en tu rostro. 


Y eso que no sos el mejor chico del bar. Hay otros que 
serían mejor partido que vos y mirás a tu alrededor 
con recelo. En el fondo querés poseerla y temés que 
también te deje, como suele sucederte cada vez que te 
encontrás a una mujer que te apasiona. Ella te apasiona 
y no llevás ni una hora viéndole las tetas. 


Por eso te ponés como la mierda. Otra vez te asalta la 
duda y no le decís las palabras mágicas para seducirla. 
Ella comienza a aburrirse, se le nota porque ahora está 
más pendiente del televisor que está justo detrás de la 
barra. Te quedás mudo. Parece que se te acabaron los 
temas y no le propusiste nada interesante. 


Ella dice que se va y ves como se aleja de tu mesa y se 
acomoda con un tipo que le estuvo sonriendo toda la 
noche. Le acepta un trago. Él le dice algo al oído y ella 
ríe, se le mueven las tetas y vos no podés mirar más. 
Ves como toman sus cosas para largarse. 


Se despide de vos y dice que te llamará. En tu rostro 
hay un rótulo que dice: rómpase en caso de urgencia. 
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Ella sabe 


Quién tiene que cruzar las manos, atravesar las 
fronteras, sacar las credenciales, el pasaporte, los días 
de espera. Quién de los dos mira con los ojos de ambos, 
busca la señal, la fuga el motivo. Quién salta la barda, 
la línea, la mesa, sin importar las copas, los premios, 
los castigos. 


Qué hace un reflejo que me descubre, se abre, me 
procura, se va. Qué hago mordiendo esta mordaza 
deseando morar en vos. Qué hacés sin hacer que ahora 
mueva este valle con hamacas inquietas. 


Cuándo es el tiempo para pulsar tu pecho, hacer de la 
tentación un recuerdo, descender la cascada, deambular 
atrapado con una risa inexcusable y serena. 


Cómo hago con las palabras que se escapan de mí, se 
largan con vos, te extienden una pasarela que cruzás 
sin fingir. Cómo hacés para acertar y atravesar mis 
miedos y derrotarlos con la sutil escapatoria. 


Dónde te encontrás. Y qué hiciste de mi. 
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Cuando es ahora que te vas 


Cuando la amalgama de unas palabras ausentes y 
los puentes mutilados llegan sobre la tarde sin aviso. 
Cuando un sueño aprieta la garganta y la voz no cruza 
la trampa del silencio. Cuando dices que amanece sin 
abrir una grieta. Cuando la fisura sólo se ve desde aquí 
adentro. Cuando es ahora que te vas y no lo imagino. 


Cuando aún quedaron pendientes por hacer: aquella 
película que pudo haberte recordado a mí cada noche 
imposible que ya no vimos; cuando prometimos 
escribir un poema juntos, pero nos daban miedo los 
compromisos infinitos; cuando juraba que no pensaría 
mucho en ti, ahora que te vas a buscar tu invierno. 


Cuando quise creer que era yo de nuevo. Cuando no 
pude ofrecerte más que noches cualquiera para no 
mezclar destinos. Cuando un espiral de temas hacía 
pretender que no terminaríamos de escribir la historia. 
Cuando es ahora que te vas y no es seguro nada más 
que eso. 


Cuando escriba desde lo lejos y en tu curiosidad oculta 
rías O llores. Cuando se que de eso no podré dar fe. 
Cuando un murmullo me de noticias de ti. Cuando 
quizá el tiempo termine por liquidarnos. Cuando es 
ahora que te vas y tal vez lo olvidaremos. Habré de 
tenerte cerca en cada escalofrío del tiempo. Si es que 
el tiempo no se va contigo, cuando es ahora que te vas. 
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Una distancia de crucigramas me recordará tu rostro en 
el claroscuro de tu risa. 
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Faltaba música 


Cuando Carol apareció de nuevo en el bar, teníamos un 
poco de miedo que el pasado nos delatara; digamos que 
en aquella época, ella y yo no habíamos formalizado 
nuestra relación. Nos tratábamos a la distancia e 
intentamos -no con mucha fortuna de mi parte- actuar 
como si de dos desconocidos se tratara. 


Manteníamos contacto por correo. Eventualmente 
contábamos algo de nuestra vida, pero sin brindar 
muchos detalles, era más bien una forma de mantener 
la comunicación. Eso era así hasta que le propuse 
que viniera a visitarme. Eso nos llevó a pensar qué 
podríamos hacer cuando nos viéramos. La expectativa 
me llevó a confesarle que me apetecía tener sexo con 
ella. Lo dije como si fuese mi último deseo. Y ella, sin 
mucho problema aceptó e inmediatamente planificó su 
llegada. 


Quedamos de vernos una tarde en un sitio a orillas del 
lago. Cuando se apareció la vi más hermosa de como la 
recordaba. Venía con su cabello suelto, como siempre 
suele utilizarlo y sonrió al verme. Por fin, después de 
tantos correos ya era tiempo de que nos encontráramos. 
Ha pasado mucho tiempo. Las palabras no me fluían 
como cuando le escribía. Eres más callado de lo que 
recordaba. Por eso escribo, para compensar mi silencio. 
Pues es una lástima, porque escribes bastante mal y si 
ni siquiera eres capaz de hablar, no será tan fácil que 
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te lleve a la cama conmigo. Quedé callado y mi mirada 
se congeló en el menú. Había empezado con un punto 
sensible. 


Como no reaccionaba de mi abstracción, Carol ordenó 
ron y algo para picar. Bebimos y aun no encontraba 
la manera de llegar al tema principal, es decir, 
proponerle que nos fuéramos de una buena vez a su 
hotel y materializar nuestras fantasías expresadas 
virtualmente. 


¿Aún te gusto? —preguntó Carol sin rodeos- Mucho. 
Me lo imaginaba. Yo no quería conversar; pensaba 
que cualquier cosa que yo dijese, ella tendría una 
respuesta nada favorable para mi ego. ¿Has estado solo 
últimamente? me refiero si has estado con chicas. Es 
un poco raro, pero mi cama, cuando ve que me acerco 
con mis propias soledades, como que se arruga, como 
haciendo muecas de desagrado. Como que ya no le 
basta sólo dormir. Por eso le sugiero una acompañante 
para actuar como un sueño que se cumple con la piel. 
Ella sonrió, sin decir nada y dio un buen trago. Me 
sentí muy inteligente en ese momento. Por fin le dije 
algo para impresionarla. 


El bar se iba llenando poco a poco, con lo que a mí 
me desagradan los lugares con mucha gente, le propuse 
si nos íbamos a otro sitio. “Estoy bien aquí, además 
parece que habrá música en vivo y tengo curiosidad de 
escuchar al grupo”. Con lo que a mí me desagradan los 


músicos que se quedan con todas las chicas, le insistí 
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si nos ibamos de una buena vez. “Podés irte si querés, 
pero si deseás estar en mi cama esta noche, tenés que 
esforzarte un poco más”. Cuando me dijo eso, sentí 
como si me había puesto una cadena para atarme a la 
silla. 


El grupo inició con su presentación. Fatal. Eran tan 
malos que nadie les prestaba atención, a excepción 
de mi, irónicamente. “Vaya, vos querías irte y parece 
que sos el único que está disfrutando la música”. Es 
que también soy músico, le recordé. “Entonces ve 
pensando en una canción, así me la dedicás”. Comencé 
a temblar de los nervios. Es que no he practicado 
desde hace mucho. Es una lástima, porque si te subes a 
cantarme una canción, haré todo lo que me pidas esta 
noche. Al oír eso, me puse a practicar mentalmente, 
pero no lograba recordar ni una tan sola canción. No 
es justo le dije. No se trata de justicia, sino de ganas, 
dijo. Seguía golpeándome. Y por más que me esforcé 
no me ocurrió nada. Le di un buen trago al ron. Y ella 
sonrió victoriosa. 


Dejamos de hablar por un buen rato. El grupo invitó 
a uno de los chicos que estaba entre el público a que 
cantara algunas canciones y él, bastante animado, 
subió al escenario. Comenzó con su repertorio. Fatal. 
Ves como este si se animó, y mira su novia está feliz. 
Bueno, yo también estaría feliz teniendo a este chico 
a varios metros de distancia —balbuceé-, supongo 
que ella lo está por eso. No seas tonto. Esa debe ser 
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su manera para expresarle a la chica su amor, si yo 
fuera, haríamos el amor cadenciosamente al son que 
me tocara. 


Como se acabó la música y estábamos sintiéndonos 
ebrios, Carol por fin dijo que nos fuéramos a su hotel. 
Mi sonrisa sugirió lo entusiasmado que me ponía. Pero 
no te hagas muchas ilusiones, que a lo mejor será solo 
para dormir. Lo veremos ya estando ahí. Fuimos hasta 
el hotel y yo trataba de ir calentando la situación, pero 
ella estaba convencida que no habría nada esa noche, 
rechazaba mis intentos por besarla y yo me iba sintiendo 
frustrado. Llegamos y fuimos directo a su habitación. 
Para mi sorpresa, fue cerrando la puerta y ella se me 
abalanzó, quitándonos desesperadamente la ropa. Mi 
deseo fue aumentando y los nervios, de nuevo, querían 
jugarme una mala pasada. ¿Qué te pasa? ¿No que me 
deseabas tanto? Claro, pero verte así me pone idiota. 
Es que nunca cambias, ahora me tienes cerca de ti y te 
comportas como un adolescente virgen. 


Dejé que ella tomara la iniciativa. Por fin ya estábamos 
desnudos sobre la cama. Carol gritaba no producto 
del placer que me imaginaba brindarle, sino gritos de 
reclamos, como que no lo estaba disfrutando y eso 
generaba en mí, además de desconcentración, que mi 
deseo se fuera disminuyendo, como recordándome 
una vieja llaga, tanto que terminé más pronto que de 
costumbre, pues me sentía desbaratado por no serle 
complaciente. Luego que me corrí y que no lograra 
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excitarme de nuevo, Carol se arrojó a la cama y se 
cubrió con las sábanas. Tanta mierda para esto —dijo- 
mejor durmámonos. Estaba tan molesta que no quiso 
escuchar excusas y ni siquiera dejó que le abrazara. 


La noche se desvaneció lentamente y como sólo quería 
que todo pasara, me dormí tratando de no recordar lo 
sucedido. Por la mañana, con mucho dolor en mi ego, 
traté de reivindicarme. “No hagas nada, que no estoy 
con ánimo de hacerlo con vos. Mejor levantémonos, te 
invito a desayunar y luego te vas. No fue buena idea 
venir a verte, no sé en qué estaba pensando cuando 
accedí”. Diciendo eso, nos vestimos y salimos. Me 
sentía incapaz de hacer algo que relajara el ambiente. 


Sentados a la mesa, como si de dos desconocidos se 
tratara, desayunamos y Carol se despidió, le ofrecí 
que yo pagaría la cuenta. El silencio me otorgaba la 
oportunidad de no demostrar mi estupidez y vi como 
ella se iba alejando cual combatiente que ha destrozado 
a su enemigo. En ese instante, la falta de baño me 
produjo escozor en los testículos, disimuladamente me 
rasqué tratando de asegurarme que aun estaba completo. 
El placer que me daba me recordó una canción. Busqué 
dinero para cancelar. Había traído las llaves del cuarto 
conmigo. Di un buen trago a mi café y salí. 


De nuevo Ella había aparecido y esta vez traía puestas 
sus gafas de sol. 
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Hombre todo 


Te abraza y dice que se va. Promete un café diciendo 
pronto. ¿Desde cuándo pronto se volvió sinónimo de 
la eternidad? Al final se fue como todas las personas 
que han pasado por esta caverna. Nunca fuiste bueno 
poniendo retenes y las ataduras sujetan atorzonadas de 
hambruna tus demonios bien hechos. 


Estás obsesionado con la soledad. Te preocupa más 
que un desalojo de empalmes. El corazón desahuciado 
te inyecta dosis de sollozos en los que no te permites ni 
siquiera abandonar tu estado de sitio. Es peor así. 


El aroma del hollín de tu almohada es nauseabundo, 
no hay una saliva urgente que devuelva el exorcismo 
placentero de una mujer hecha carne. Te vuelven los 
escalofríos y pasas las noches en vela pensando qué 
será de ella que un día por la inercia innecesaria una 
vez te juró amor eterno. 


Mientras el espejo te descifra como un cadáver 
danzante, rompes la última botella que quedaba 
y chupas angustioso los cristales de evaporada 
embriaguez. Adivinas hasta el último rincón de sus 
marañas determinando que todo ha sido un pasaje 
Itinerante que no terminará más que con tu ausencia. 


Y el resto de vos estamos tranquilos. Terminaste siendo 
víctima de nuestras cicatrices y de esto no tendrás 
marcha atrás a menos que sea para recoger tus restos. 
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Hombre sombra. Hombre común, corneto, contacto. 
Hombre solo, solsticio, sol de medianoche. Hombre 
todo, totalitario, intolerante. Insano hombre habitante 
de mediocres tumbas. Tambo de combustible de gas, 
de cámara. Esta es tu hora. Hombre tiempo. Hombre 
vulgar. 


Todas te abrazan diciendo un hasta luego. Prometen 
porvenires diciendo ya basta. ¿Cuánto de ti hace falta 
para entender que sos el victimario de tus insípidos 
finales? 
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Final 


Escribo de nuevo una carta, lo que hacía tiempo habría 
dejado en alguna cueva arrinconada. Y por fin me he 
animado. 


Me vienen a esta hora recuerdos de esos días que 
compartimos, desde que nos vimos la primera vez aquel 
quince de septiembre y la sorpresa de cómo entramos 
rápidamente en confianza, con tus valoraciones, tus 
interrogantes, tus puntos de vista sobre cosas que yo 
ni siquiera veía. Hasta nuestras discrepancias. Debo de 
admitir que desde ese día quedé con ganas de seguir 
compartiendo con vos. 


Luego, las incontables horas donde hablar de un libro 
nos llevaba al cine, a la historia, hablar de puentes 
imperceptibles donde se juntaban nuestras inquietudes, 
con la timidez que nos caracteriza a ambos dejar cosas 
sueltas siempre para después. Hablar de la poesía 
encontrada y reencontrada, animarme a escribir y 
pensar que es la hora de hacer cosas importantes. 


Querer que esas horas fueran infinitas y reclamar -a 
lo que sea- el hecho de que los caminos nos juntan 
para alejarnos. Que existe siempre le esperanza de 
encontrarnos en otro tramo de la vida. Pensar que una 
es egoísta por querer hacer de la vida de la otra persona 
parte de la suya, como si cada quien no tuviera ya una 
vida y que una debe aprender a vivir la propia. 
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Admito que ha sido tanta mi gana de compartir 
con vos, que temí ahogar tu espacio o que peor 
aún me lo impidieras. Sabrás que soy una chica 
que tiene miedo a la contención y quizá por eso 
tenga que callarme y evadirme como una especie 
de autoflagelo naturalizado. Ahora me vuelvo fría 
cuando en verdad lo que emana en mí es la pasión 
y el afecto que en algún momento tendría que 
haberte expresado. 


Me quedan los motivos de escribir, de sentir el 
cariño y el deseo de compartir con alguien desde 
cualquier lugar del planeta, me reafirma esta 
capacidad no siempre vista de sentir un amor 
profundo más allá de las normas y los clichés. 


A vos te lo debo por ahora. Te lo devuelvo en el 
próximo encuentro. 


Con todo el cariño en sus múltiples formas... 


Carol. 
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De vuelta a la calle 


La carta tenía algo de pronóstico. Era difícil no 
reaccionar cuando se le ha tenido cerca y mi debilidad 
ante la ausencia me ha llevado a situaciones que 
me sorprenden. Me preocupo de mí al extremo de 
angustiarme. Jamás en mi vida pude superarlo. 


Era tan corto el camino de casa a la siguiente cerveza 
y me sentí merecedor de la última hasta el final del 
juego. Mientras ese fantasma no dejara de perseguirme 
y abrumarme lo único que me quedaba era de nuevo 
la desidia de resolver de buena manera este final que 
ahora me tiene observando ese viejo cable del que me 
cal. 


Por fin el tipo que solía observarme se me acercó a 
mitad de la noche. Me reclama sobre una relación de 
la cual fui totalmente inconsciente. “Te has liado con 
mi chica”. Puede ser. Jamás les pregunté su estado 
civil. Sonrió irónicamente y me desarmó una botella 
en la sien. Caí como de una nube mientras trataba de 
recordar la causa de mi infortunio. Al menos no soy 
un cabeza dura, la sangre comenzó a fluir bañando mi 
rostro y apenas un rumor se escuchaba producto del 
espectáculo. 


Traté de incorporarme pero estaba demasiado débil. 
El dolor me hacía sentir mejor. El tipo siguió dando 
puntapiés en mis costillas y vi la luz. Después de 
tantos años por fin en el bar pusieron una luz clara. 
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Era maravilloso ver todos aquellos rostros excitados 
por mi dolor. Fui arrastrado hacia afuera y un sonido 
agudo presagiaba que después de esta noche no sería 
el mismo. 


¿Cuál es su nombre? preguntaba. Quiero saberlo, 
gritaba con sutil preocupación. Saberlo podría haber 
sido el alivio para ofuscar mi dolor. Pero el tipo me 
desarmó hasta acabar con sus fuerzas. El polvo me 
asfixiaba y apenas miraba todos los rostros que dibuja 
el pavimento. Esta llaga es menos dolorosa que las 
otras, al menos esta era verdadera. 


Y le vi pasar entre un poste y otro como un ángel en el 
teleférico. Se reía de mí haciendo ademanes como de 
bienvenida. El sabor del asfalto es extraño si se mezcla 
con alcohol. Todo parecía más claro. “Tu est seulement 
á moi”. 


Si después de esta sigo vivo prometo tomarme un 
buen trago. Mimetizado estaré con la ciudad y dejaré 
de preocuparme por Ella. Hoy el cielo está despejado, 
no creo que llueva. Nada lavará mi sangre. Me estarán 
recordando por varios días en esta calle. Por fin alcancé 
la fama. 


146 


ÍNDICE 


PROCO CO tones 7 
Cuando quedé SOlO...oooooonccioconocccoccoononononn nono nonononnonnos 17 
Mol VETE tira tadas 21 

Diaside VINO ansiada 25 
Las personas y las letraS.....ooooooncnnnncinnniocnconnconnnnnnnnos 27 
Sólo ún detalle iaa 33 
Desde esta pOSICiÓN..oooconconcnncnocononcnncnncnncnononnonncnnnonno 39 
Hasta MD Ma instaba 41 
Mi A A 45 
Eran apenas las OChO..ooooococoninincnnncnoconconcnnrnconcncnnnons 49 
SUCEdS QUE ion 51 

Preludio de Una SUITES .oococcincniccnonincnoncnccnononncnccnnccnnos 53 
Minutos despléS..ococnccoccncnnccconcnccnononncnncnncnnnonncnncnnnnnos 59 
SET MÁS CIS O ii iras trida 61 
La tarde estaba CayendO...ococcnccnnnncincnocnnoncononccnnncnnos 67 
Sonrió y Me abraZÓ .oooocconncciccoconononnnnncnnccononncnncnnanononos 69 
Qué manera de QUETOTtS .oooocococococcnocnnoononnnonnncnnncnnnnnnos 73 
Justo ayer te recordaba. coocococcncnnonicnnncnncnconcononccnnncnno 75 
Deberías ser más CTEatlVO...ooooconnncnnnnincncnrncnnncnnncnnnnn nos 17 
Hay algo extraño que me impide ser vulgar.............. 81 
A IN AAA 83 


Vos: y la MVA. odos 85 


La llaga desnuda. caracas is lsrerióó 87 
Vivir IMtensamedtO .oooncononinonoccnccnononncnncnncnnnoncnnncnnccnnos 89 
Corazón de MatiMCTO...oconccnnoccocononnnoonono nono nono non nnnnnnnnnos 91 
Tengo corazón de MariMero, PlTO o oocooconccionicncincinncnss 92 
No'todo Va Malvinas das hieciese 95 
Aún con esta soledad. ..ooonconncnncnicnicnncnnnnnocncnnancnnons 103 
Recogía caracoles abandonadoS...ococcccccnncinicmm.... 105 
Te sentís INCÓMODO. .oooooncoccconnnononccnnnonnconcnncnnnonnanncnnos 109 
Sombra de la sOMDIA..ooooonconncncnccnncncncnncncnconannnnons 113 
A AA 117 
Carta a Un amor ON TOOooocconocicconcconcconcncnonannncn conoci 121 
Beber, sediento, SOÑANO.O.....ccoconccncnccnnononnnnonicinncnnnns 123 
EA 125 
A 129 
Ella SDE cineastas 131 
Cuando es ahora que te VaS ..ooococonncnncnocccononncnnnanon 133 
Faltaba MÚSICA rios rides 135 
Hombre tOdO vsidincicriniradisir asin rrcteriiairia 141 
A E ON 143 
Devueltaa la calle iniciada 145 


148 


149 


150 


Erick Tomasino. (San Salvador, El Salvador. 17 de agosto de 
1982). Escritor. Inició su formación literaria en 1998 con el 
Taller Literario Agiijuyo de la ciudad de Atiquizaya. 
Fundador de los ya extintos colectivos artísticos El Séptimo 
Ego, Universo y ¡DALE! todos en la ciudad de Santa Ana. 
Ha compartido sus escritos a lo largo de Centroamérica. Ha 
sido publicado en la revista OtrosLunes (España, +29). 
Seleccionado en la antología “Poetas del fin del mundo” 
(Soconusco, Chiapas) y en la Antología de poetas 
salvadoreños INVISIBLES (Pirata Cartonera, Venezuela, 
2014). Fue miembro del equipo editorial de la revista “El 
Gallo Maíz” y del sitio Antes da Tempestade. Escribe en el 
blog La Ciudad y Su Sombra. Ha publicado “Reverso del 
Arcoíris” y “Diálogos con la mujer murciélago”. 


